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A mis maestros, mis padres y mis hijos


1. AMARGO



La mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encarnación y la muerte de quien lo creó, es el descubrimiento de las Indias.

FRANCISCO LÓPEZ DE GÓMARA,

Historia general de las Indias







A Álex no le vendría nada mal un poco de ayuda en la cocina. Hace una semana que aquel pelagatos lo dejó colgado. «¿Sabe qué le digo? ¡Que se meta los nabos por todos los orificios del cuerpo, incluido el más pequeño!», le espetó mientras arrojaba el delantal con furia sobre la mesa tres.

Desde que Moha se fue, hace seis meses, el restaurante ha ido de mal en peor. Todo el mundo está con el agua al cuello, eso es cierto. Aunque el dueño no habla ni escucha prácticamente a nadie, suele oír en todas partes que la mayoría de los negocios están cerrando. Crisis.

Sin embargo, no es exactamente igual para todos. Enfrente del Viejo Mundo se encuentra Can Bret, y trabajan bastante; de hecho, más que bastante: trabajan mucho. Los días laborables se llena con los empleados de los polígonos de Bigues i Riells. Pero ¡ojo! No son obreros vestidos con mono azul, no, sino empleados «de cuello blanco», aunque en los bolsillos no lleven ni un euro suyo. Si comen con proveedores, se toman un Priorato de los caros; si comen con clientes y se ven obligados a pagar la cuenta, toman el vino de la casa y dicen que «es de una bodega pequeña que he descubierto». ¡No tienen un pelo de tontos!

Y los fines de semana, Can Bret es una auténtica locura. ¡Los coches de los clientes se meten incluso en el aparcamiento del Viejo Mundo! Álex no lo soporta. Cada vez que eso ocurre, sale de la cocina como alma que lleva el diablo. Da igual lo que esté haciendo en ese momento. Si está cortando una lubina en filetes, sale con el pescado en la mano y, esgrimiéndolo como si fuera una arma, amenaza a los clientes del vecino. A veces se cansa de gritar y deja que aparquen donde les salga de las narices. De todas formas, hace mucho tiempo que él no necesita todas las plazas del aparcamiento.

Desde que se apuntaron a la bobada de las calçotades, Can Bret se llena hasta los topes. A esos cretinos les va muy bien. Las dos hijas de los dueños conducen un Mini, uno de ellos de color rosa. «Pobres chicas, vaya ridículo...», piensa Álex mientras pela manzanas y mira por la ventana de la cocina. Ésa es una de sus grandes distracciones cuando cocina: espiar cómo son los clientes que entran en la competencia. Le parecen horrorosos, del mismo modo que le parece absolutamente detestable todo lo que hay en Can Bret y lo que allí preparan.

Él sí sabe lo que se hace. Es puro, íntegro. No estudió en ninguna escuela de hostelería, pero, para quien la vive intensamente, la vida es como un doctorado en Harvard. La exigencia es extrema, y los que se gradúan en ella llegan a lo más alto. Otros, sin embargo, se quedan por el camino. Álex consiguió una matrícula de honor en la universidad de la vida, aunque en diplomacia anda un poco flojo. Apenas sacaría un cinco.

Las manzanas ya están listas. Las saltea en la sartén con un poco de mantequilla y una pizca de azúcar hasta que adquieren ese tono dorado del sol al atardecer. Las coloca en una bandeja y, como suele ocurrirle siempre que prepara ese plato, no puede evitar picar unas pocas... Están deliciosas. Impregnan la cocina de un intenso aroma, difícil de describir, que lo transporta directamente a la de su casa, a su tierna infancia, cuando todo eran risas.

En una cazuela mediana con un poco de aceite dora los muslos de pollo. Añade una cebolla picada y un diente de ajo. Reduce el fuego y lo deja cocer lentamente. Ha llegado el momento de rociarlo todo con un generoso chorro de brandy y, de paso, tomarse una copa, para que la comunión con el pollo se produzca en cuerpo y alma. Con la alegría del licor, el pollo empieza a cantar, primero con grandes aspavientos, para acabar con el susurro de una canción de primavera. Álex también canta en el preciso instante en que vierte el brandy y apura la copa: «L’avi Siset em parlava de bon matí al portal...»

Es un extraño ritual que lleva a cabo a menudo. Cada plato tiene su canción, y al pollo con manzanas le pega Lluís Llach. Ahora cubre los muslos con caldo y deja que todo se cueza a fuego lento. «Si estirem tots, ella caurà, i molt de temps no pot durar...»

Suena el teléfono. Justo ahora que está tan a gusto, cocinando y cantando L’estaca, ¿quién cojones quiere molestarlo?

Media hora, esa clienta lo ha tenido al teléfono media hora. Esta semana es la tercera vez que le llama. Que sí, que no se preocupe, que el domingo preparará macarrones para su nieto, que ya sabe que sólo tiene seis años y es alérgico a todos los alimentos del planeta; que muy bien, que pondrá flores en la mesa, que el cava estará muy frío... y dos o tres órdenes más que no recuerda, porque no ha apuntado ni una. Si la clienta supiera que en cuanto ha colgado el teléfono ha olvidado todo lo que le ha dicho, le daría un síncope.

Todas esas mariconadas lo ponen muy nervioso. Los clientes no deberían ir al Viejo Mundo a oler flores, sino a comer. Flores, olores... Ese olor que le llega no es de flores, no..., ¡es el pollo! ¡Joder! ¡Se está quemando!

Corre hacia la cocina, pero ya es demasiado tarde. El pollo se ha chamuscado; ha absorbido todo el caldo y ha quedado totalmente negro. ¡Maldita clienta!

Se sienta a la mesa, mirando fijamente la cazuela, que despide un humo negruzco. Se sirve una generosa copa de brandy y se la toma a sorbos, mientras se come las manzanas caramelizadas, una tras otra.

Mañana mismo llamará a Óscar y aceptará a su amiga como ayudante de cocina. ¡Qué remedio! Necesita refuerzos; él no puede con todo. Ahora bien, si el primer día no se las apaña, la pondrá de patitas en la calle. Está harto de dar oportunidades a inútiles.

Con Moha todo funcionaba mejor. O, al menos, era más fácil. Incluso se reían de vez en cuando. El ayudante de cocina magrebí llegó con una mano delante y tres atrás. Siempre hacían el mismo chiste, porque aquel chaval era capaz de hacer cuatro cosas al mismo tiempo: limpiaba una olla, vigilaba la cocción de un filete, removía una crema y le daba la vuelta a una tatin de peras, todo en una décima de segundo. Había desarrollado esa habilidad tras haberse encontrado muy a menudo solo delante de los fogones y el lavavajillas, con el restaurante prácticamente lleno, mientras Álex dormía la mona en la mesa de la cocina, después de haberse metido media botella de ginebra entre pecho y espalda.

¡Moha no tomaba alcohol, por supuesto! Era musulmán y muy practicante. Respetaba el Ramadán y rezaba un montón de veces, en esa postura tan rara, medio tirado por el suelo, de cara a la Meca y de culo a los jamones de bellota.

Álex no podía evitarlo. Cuando lo veía hecho un ovillo, le daba una patada en el trasero: «Ésta va por todo lo que te imaginas con las mujeres y que no le cuentas a Alá.» Tras las carcajadas, relajaba todos los músculos de la cara y del alma. Era como una especie de terapia: tras propinarle el puntapié, el lomo de ciervo a las especias le salía de maravilla.

Moha también se reía, porque cada coz tenía su réplica, decía él, y a lo largo de la semana preparaba su venganza. La imaginación del magrebí no conocía límites, como aquella ocasión en que mandó a una amiga llamar al restaurante. La amiga fingió ser la secretaria de la embajada de Marruecos y le notificó a Álex que iría a comer un ministro del país vecino. Todo el personal del restaurante tenía que recibirlo vestido al estilo marroquí: chilaba blanca, babuchas y gorro rojo. La amiga de Moha llegó a decirle que no se preocupara por los vestidos, porque ya estaban de camino: los habían mandado desde la embajada. La conversación telefónica acabó con un: «Esperamos que los deseos de nuestro honorable ministro sean satisfechos.» Al día siguiente, Álex recibió su traje de gala y se vistió para recibir al ministro con todos los honores. La amiga de Moha llamó a la puerta del restaurante y, cuando el cocinero la abrió, tomó más de cien fotografías. Esas fotos aún circulan por las redes sociales. Álex se murió de risa con la broma, le hizo mucha gracia, pero Moha lo pagó caro, muy caro. Tuvo que cocinar platos con embutidos y otras delicias de cerdo durante dos semanas.

Moha era muy bueno. Habían conseguido formar un gran equipo.

—Jefe, mi padre está enfermo. Tengo que irme a Fez para cuidar de él y ocuparme de las cabras.

—¡Pero qué dices, embustero! Alá te cortará la pilila, las manos y te dejará sin cerebro. ¡Tú no has visto una cabra en tu vida! Y tu padre vive aquí al lado. Lo veo todas las mañanas en el bar, saltándose el Ramadán con una copa de brandy barato —dijo Álex en tono afectuoso.

—Ya me ha vuelto a pillar, jefe. Es verdad. Ni mi padre vive en Fez ni tiene cabras, y está lo bastante sano como para correr detrás de todas las tías de Bigues. Pero sí es cierto que me voy a Marruecos. Me caso, y mi chica quiere vivir allí. Me han ofrecido trabajo en un hotel de lujo que acaban de inaugurar en Fez. He superado el casting —anunció Moha, sin mirarlo a los ojos; en el fondo, se sentía mal por dejarlo en la estacada.

—El casting de la miseria, Moha. En Fez te pagarán dos duros y aquí has conseguido un sueldo digno y un trabajo reconocido. En este sitio eres alguien importante.

Era la primera vez que Álex hablaba en serio con su ayudante de cocina.

—Sí, pero mi chica...

—Eres un calzonazos, pero lo acepto, estás en la edad de cometer errores. Vuelve cuando quieras; aquí estaré. Ahora bien, te juro por Alá que si vuelves, te untaré con grasa de cerdo, te sodomizaré con longanizas y te haré un piercing en las orejas para colgarte dos uñas de marrano. Que tengas suerte...

Álex le regaló una botella de Aromas de Montserrat para poner la guinda a la broma, pero también el mejor libro de cocina de su colección: La fisiología del gusto, de Brillat-Savarin. Y para huir de un tono excesivamente sentimental y romper lo emotivo de la situación, no pudo evitar añadir:

—Te regalo este libro para que aprendas a leer y dejes de ser un mamarracho.



Desde que Moha se fue, Álex no encuentra ningún ayudante de cocina que se tome las cosas con un mínimo interés. Y, evidentemente, al final acaban discutiendo. Delante de los fogones hay que trabajar con rigor. Puede aceptar que alguien sin escrúpulos se olvide una espina en la dorada, pero no puede tolerar que el tutoriales

quede pastoso.

Ése fue justamente el motivo de la discusión con el último chico que se fue, hace una semana. Álex le señalaba el risotto con la punta de un cuchillo descomunal, mientras reñía al ayudante de cocina con el rostro encendido por la rabia.

—Dame el teléfono de tu profe de primer curso de cocina. Le preguntaré si le gustó la mamada que le hiciste a cambio de que te aprobara. ¡Pedazo de alcornoque! ¿Has visto la mierda de risotto que tratabas de colarme?

Álex cree que son pequeñas discusiones, propias de los momentos de tensión que se viven en una cocina, pero está claro que sus ayudantes no lo ven de la misma forma. En los últimos meses ya han desfilado cuatro, y cuando los tiene un poco enseñados, se largan.

En el comedor es aún peor. La sala es un mundo extraño para Álex, que no comprende a quién le puede gustar trabajar allí. Sabido es que la rotación del personal de comedor es muy alta, lo dicen incluso los periódicos, y el empresario tiene que habituarse a ello.

Álex se escuda en esas noticias. Por eso no se preocupa cuando los camareros no le duran más de dos semanas. El primer día son puntuales, y da la impresión de que tengan ganas de trabajar. Pero eso dura poco. La primera vez que deben quedarse toda la tarde para servir a un crítico gastronómico al que le apetece terminarse la botella de whisky, empiezan a poner mala cara, y no la cambian hasta que exigen la liquidación de la nómina. Y aún les gusta menos tener que acompañar del brazo hasta el coche al crítico en cuestión y escuchar la última batallita sobre las estrellas Michelin.

El personal de hoy en día ya no entiende que éste es un oficio en el que se debe escuchar, servir y olvidarse de todo al llegar a casa. Después de tantos cambios de personal y tanta rotación, Álex ha decidido no aprenderse el nombre de los camareros. Se dirige a todos ellos, chicos y chicas, de la misma manera: Gabriel, como aquel primer camarero que tuvo durante tres años. Aquel chico sí valía, tanto como Moha, que ha estado más de ocho años con él, aunque ahora haya preferido regresar a su país.

Se siente solo, caramba.

Hace unos días, su amigo Óscar, que tiene un blog de gastronomía muy respetado, visitó a Álex para pedirle un favor. Es difícil negárselo, porque por encima de todo es un buen chico. No obstante, este mundo está lleno de buenas personas de las que Álex no aceptaría ni los buenos días. De Óscar valora mucho sus conversaciones y sus clases —el bloguero las llama tutoriales—, en las que aprende a manejar el ordenador y esas redes sociales de mierda.

Su amigo tiene una paciencia infinita a la hora de explicarle qué es un tweet, un hashtag o el trip advisor, pero el alumno se cansa en seguida de escuchar. Le suelta que él no sólo es analógico, sino un analfabeto digital. Acto seguido se levanta de la silla y se pone a cocinar. Es su forma de agradecer la atención que le presta el bloguero.

Óscar tiene treinta y cinco años, quince menos que Álex, y disfruta como un niño chico cocinando con él. Hoy prepararán unas verduras salteadas con langostinos y crema de cebolla. Tirabeques, zanahorias y espárragos, todo cortado en tiras muy finas. Un chorrito de aceite, la sartén muy caliente; las verduras, sacudidas con fuerza, unos cuantos movimientos de muñeca para que den unos saltitos y vuelvan a caer en la sartén, ligeramente tostadas por fuera y crujientes y tiernas por dentro. Después les llega el turno a los langostinos, bien limpios y, sobre todo, sin intestinos; sólo necesitan un toque de calor y dejar que los jugos con aroma de mar impregnen las verduras, que ganan sabor con un chorrito de soja. Finalmente, la crema de cebollas dulces. Cebolla salteada con caldo de verduras y una pizca de nata. Se deja cocer hasta que se intercambian los sabores y se reduce para que la nata pierda agua y sólo quede su textura cremosa. Hay que triturar bien hasta que resulte una crema ligera y perfumada.

Comen juntos las verduras salteadas y Álex aprovecha para beberse casi una botella entera de un Ribera del Duero excelente. Óscar explica cómo prepara el parmentier de patatas. Cree que quedaría muy bien como acompañamiento de las verduras.

—Puede que ese parmentier gustara al ganado —escupe Álex—. Seguro que los cerdos celebrarían un festín, pero las personas de elevada cultura gastronómica jamás accederían a comer patatas. Son para los bárbaros, como los de enfrente, la chusma de Can Bret.

Álex no cocina con ningún alimento procedente de América. No se trata de cocina medieval, porque utiliza alimentos de otras culturas y técnicas actuales, pero considera que la cocina precolombina ya era lo bastante rica en ingredientes como para utilizar productos manchados de sangre. Son alimentos que fueron arrebatados a un continente dominado gracias a las armas y las violaciones. Además, según el estricto parecer de Álex, carecen de interés gastronómico. No quiere saber nada de ellos.

Esta firme resolución lo ha hecho merecedor de un gran prestigio entre los entendidos, por la dificultad que supone. Pero también le ha hecho perder un enorme número de clientes. Al fin y al cabo, el Viejo Mundo está en Bigues i Riells, un pueblo de segundas residencias, y las familias no comprenden que se les nieguen unas patatas fritas para acompañar el escalope del menú infantil, aunque el cocinero las sustituya por nabos caramelizados. Demasiado raro.

¿De qué le sirven a Álex los premios si no tiene clientes?

La noche anterior, después de servir la mesa de aquella pareja de arquitectos gays, se encerró en su pequeño despacho y se puso a hacer números: entradas, salidas, proveedores, nóminas, seguridad social... Ha tenido que prescindir del contable, y ahora debe ser él quien se aclare con las cuentas. Está perdido. La contabilidad le importa un carajo. Se sirvió una copa generosa de ginebra. En menos de dos horas se había ventilado toda la botella. La caraja era considerable. Y la cabeza le daba más vueltas que un túrmix. Él, que fanfarronea de ser un sabio bebedor, que jamás ha olvidado un deber por una gota de alcohol, terminó la noche durmiendo sobre los libros del «debe y el haber». «No mezclar» es la norma básica de los aprendices del beber. Y Álex había mezclado los números con la ginebra: una combinación letal.

Antes de dejar el reguero de babas sobre los papeles, una conclusión le había quedado más que clara: cada día tiene menos clientes, cada día entra menos pasta en el Viejo Mundo.

Hace diez años que tiene el restaurante. Antes, más o menos, funcionaba, pero ahora está atravesando una mala racha. Es demasiado vehemente, lo sabe, intransigente, arisco con los clientes, pero ¿acaso no es la cocina la que debe hablar por sí misma? ¿Por qué tiene que ser amable? ¿Qué tiene que ver la amabilidad con la buena mesa? Los clientes vienen al restaurante a comer y no a que les besen el culo. Los críticos gastronómicos sí saben valorar su trabajo; disfrutan de su cocina y se dejan sorprender por sus innovadoras y atrevidas propuestas. En realidad, ha recibido numerosos premios y siempre lo tienen en cuenta para presentar ponencias en los congresos gastronómicos. Gracias a los premios y a los reconocimientos ha conseguido atraer a clientes de muy lejos, amantes de la gastronomía que de otro modo nunca habrían puesto un pie en Bigues i Riells. Han acudido adrede para probar sus platos y se han ido muy satisfechos.

¡Su cocina gusta, caray! Sin embargo, esa clase de público, los gastrónomos, no repite mucho. Normalmente sólo aparecen una vez, porque lo que les gusta es probar todo tipo de restaurantes, y una vez lo conocen, es difícil que vuelvan. La gente de los chalés de Bigues es más fiel pero en el Viejo Mundo no se sienten a gusto. Y Álex se está quedando sin clientes y sin personal...

Óscar le pidió un favor: que contratara a una amiga suya. Es una de esas amistades extranjeras del bloguero, una amistad sin fronteras que entabló en el club virtual, como lo llama él. La chica se llama Annette, es de Quebec y la ha conocido en Facebook, según cree recordar Álex, o en alguna de esas redes sociales cuya utilidad es incapaz de comprender. Él no sabe qué significa una relación virtual. Cuando Óscar le habló de su amiga, el cocinero trató de hacerle comprender que no tenía dinero para contratar a un profesional, pero el bloguero le aseguró que esa chica no se movía por dinero. Necesita trabajar, eso sí, y quiere echar raíces en Cataluña. Se ha propuesto aprender nuestro idioma e integrarse en nuestra cultura: ése es su objetivo.

—Annette es una foodie —dijo Óscar con naturalidad.

—Mira, chaval, cada día una palabra nueva, ¡esto es insoportable! No tengo ni idea de lo que me has dicho y, de hecho, me importa muy poco. ¡Paso de la informática! No sé qué es una foodie ni me interesa. De tu amiga sólo me interesa saber si quiere trabajar, si no tiene prisa por cobrar, dónde dormirá y si es una mujer entera, es decir, si tiene tetas.

—¿Por qué eres tan grosero? Es amiga mía, y aunque nunca la he visto en persona, te aseguro que es una mujer entera. Sí, quiere trabajar y algo tendrá que cobrar. Pero el dinero no es su prioridad, ya te lo he dicho.

—Entendido. Y ahora dime qué significa esa chorrada de que es una foodie.

—Una foodie es una persona aficionada a todo lo que tenga que ver con la alimentación. Alguien aficionado a la cocina, a comer en restaurantes, a descubrir establecimientos gourmet, a conocer mercados, a probar productos distintos, a hacer viajes gastronómicos, a leer libros de recetas... En fin, a todo lo relacionado con lo que los anglosajones llaman food, y de ahí viene foodie. Así pues, Annette es una foodie, por eso sigue mi blog y hablamos de vez en cuando. Le gusta comer y dice que cocina muy bien. Ha hecho muchos cursillos de cocinas del mundo y se muere por descubrir especias nuevas, productos diferentes y platos especiales. Por eso he pensado en ti: eres el más especial de los especiales.

Álex no lo veía claro, pero no supo qué replicar, no se le ocurrió nada: ninguna palabra mordaz, ningún comentario agudo. Se quedó callado y, para disimular, para cambiar de tema o porque tenía hambre, se zampó dos zanahorias y un langostino.

«Antes de llenarse la boca con tonterías, es mejor llenársela con chucherías», se dijo.

Después de recordar cómo se desarrolló la historia, Álex piensa que no perderá nada contratándola. Ahora mismo no tiene a nadie que le eche una mano en el restaurante, y así no puede seguir.

Mientras lava él mismo los platos de la mesa de los cinco comensales que han venido hoy a comer, los únicos clientes en todo el sábado, un aroma extraño se cuela por las rendijas de la ventana. Aquel aroma arrastra un presagio: llegan nuevos aires que van a cambiar su vida.








2. ÁCIDO



El descubrimiento de un nuevo plato resulta más provechoso para la humanidad que el descubrimiento de una estrella.

JEAN ANTHELME BRILLAT-SAVARIN







Está nervioso. La verdad, la pura verdad es que nunca ha tenido a una mujer como ayudante de cocina. Y algo le dice que no resultará nada fácil.

Están sentados los dos a una mesa del restaurante, cara a cara.

Esta mujer —¿o tendría que considerarla chica?— es muy especial. Debe de tener unos treinta y cinco años y es pelirroja, con el pelo muy largo. Le llaman la atención sus rizos y las pecas de su cara. «Seguro que esos cabellos se van a caer en la sopa, y a ver quién los saca... —se dice—. Tal vez debería cortárselos...» Tampoco acaba de convencerle ese perfume que huele a cítricos: contaminará el aroma de los platos.

Eso sí, decididamente tiene unas tetas rotundas.

—Me ahorraré los rendez-vous. Tengo un cabrito en el horno y no puedo desatenderlo. Te lo explicaré en pocas palabras: en este restaurante manda la cocina, es primordial. No me interesan las florituras ni las tonterías que se están cocinando en todo el país. Aquí, la cocina es firme, los procesos son tan lentos y tan rápidos como sea necesario para que cada alimento alcance su punto de cocción ideal. Se trabaja mucho y con rigor. Cada plato tiene que ejecutarse de forma impecable y debe tener una presentación exquisita. Y ha de llegar a la mesa sin dilación. Si estas condiciones te parecen bien, ya puedes empezar a currar ahora mismo.

—Sorry, señor Álex. Mon espagnol c’est très petit. Yo seulement étudié seis meses, en Quebec. C’est pareil à francés, un poco, mais yo mix avec el inglés. No comprende condiciones, yo.

«Esto es demasiado», piensa, indignado. Esta tía no tiene ni idea de castellano. «Esto complica mucho las cosas; pero calma, calma —se dice a sí mismo Álex—, no hay que dramatizar.» Moha tampoco sabía castellano cuando empezó a trabajar en el Viejo Mundo, y a base de gritos fue aprendiéndolo.

—De acuerdo. Hablaré despacio y lo diré incluso con menos palabras. Sólo hay una condición: trabajar mucho. ¿Le parece bien? —suelta el cocinero categóricamente. Tiene las venas del cuello hinchadas como troncos.

No se ha dado cuenta de que ha cambiado el trato y ahora le está hablando de usted. Es una señal de que está furioso. Utiliza el usted cuando las situaciones lo superan. Es una mezcla de ansiedad e indignación.

—Yo no miedo de trabajar mucho. Yo suis très muy trabajadora. ¿C’est hoy le premier día, señor Álex?

—Sí, sí, ahora mismo. ¿Ha traído ropa de cocina? La acompañaré al vestuario y le enseñaré el restaurante.

—Tengo la maleta ici. Óscar decir que yo dormir ici. No tengo casa.

Es cierto: Óscar le había preguntado si sería posible que le dejara una habitación a Annette, porque no tenía dónde dormir ni dinero para alquilar una casa. No se acordaba, porque cuando el bloguero se lo dijo, el cerebro de Álex ya se había cubierto de una neblina con aromas a ese sensacional vino de Ribera del Duero. En aquel momento, el dueño del Viejo Mundo estaba cansado, tenía sueño y accedió a todas las peticiones. Por suerte, la casa es grande, y en el segundo piso hay una especie de habitación. No está muy bien acondicionada, pero tiene buena ventilación e incluso un pequeño cuarto de baño con ducha. Suficiente para los quince días que esta mujer aguantará en su cocina.

—Es verdad. Óscar me lo dijo. Entonces, primero la acompañaré a su habitación. Es muy sencilla, pero seguro que sabrá darle un toque personal. A los buenos cocineros nos gusta vivir en un entorno agradable, y me han dicho que usted es muy buena cocinera.

La última frase tiene un tono desafiante. Mientras hablaban, sentados a una mesa del restaurante, Álex ha observado las manos de Annette y ha podido leer una verdad en ellas: esta mujer no ha cocinado en su vida. Puede que lo haya hecho en su casa, pero nunca como profesional. Un cocinero sabe distinguir unas manos cocinadas, y las de Annette no lo son. No hay señales de guerra en los fogones ni cicatrices de viejas quemaduras de horno. No hay recuerdos de cortes profundos ni dedos agrietados por aguas heladas. No hay piel untada de haber acariciado carnes grasientas y, sobre todo, no ve en ellas los movimientos ligeros de unas manos de cocinero.

—Me gusta mucho la cocina. No conozco la española. Quiero aprender —contesta ella, desviando la mirada de los ojos del cocinero.

A Álex le ha quedado claro: Annette no tiene ni idea de cómo cocinar a nivel profesional. Y encima no habla español. Él nunca ha trabajado con una mujer, y además, ésta se pasará todo el día metida en el restaurante. En resumidas cuentas: un drama o, peor aún, ¡todo acabará como un drama! En fin: no hay opción, no puede elegir. No tiene ayudante de cocina, y tampoco tiene camarero, ni lavaplatos y, en realidad, tampoco tiene clientes. Puede que esta enigmática, pelirroja y pecosa Annette traiga un poco de alegría escondida en el bolsillo, alguna idea en la maleta y un poco de vida para cambiar este proyecto de cementerio que, a día de hoy, es el Viejo Mundo.

Suben la escalera que conducen a las habitaciones, primero Annette y después Álex, que se ha ofrecido amablemente a cargar con la maleta. ¿Qué demonios lleva ahí dentro esta mujer? ¿Un tío disecado? No, un tío disecado apenas pesa nada, ¡y esta maleta pesa lo mismo que un buey de Galicia! El cocinero está a punto de soltar una vulgaridad. Se obliga a reprimirla, se la traga, se le queda pegada en la tráquea... Esta reacción le abruma. ¿Qué le está pasando? ¿Es que de repente se ha afeminado? ¿Qué son todas estas consideraciones con Annette? Le habla de usted, le lleva esta maleta que pesa lo que no está escrito, y reprime los tacos. ¡Uf, eso no le gusta nada! Esta mujer tendrá que acostumbrarse a él, y no al revés. Pero ese culo, tan redondo, prieto y generoso de mujer hecha y derecha, de mujer que ha dormido en camas de plumas y en sacos de tienda de campaña, que ha conocido culturas..., ese culo que sube la escalera en frenético movimiento de varillas batiendo claras a punto de nieve, ese culo que tiene ante sus ojos, que casi le roza las pestañas y las cejas y que lo hace arder de deseo, ese maldito culo lo está obligando a hacer todas estas tonterías.

Annette no dice nada al ver la mísera habitación. A pesar de que, dadas sus circunstancias, accedería a meterse en un armario, el agujero con una ventana donde tendrá que vivir no resulta demasiado acogedor. Necesita una limpieza a fondo y una mano de pintura. De momento, colgará algunas fotografías que se ha traído de su país. También ha cargado con media docena de sus adorados libros, que la ayudarán a transformar ese minúsculo y lúgubre espacio en un santuario de los recuerdos de su querido Quebec.

—Recuerde que está aquí para cocinar y que sólo faltan dos horas para abrir el comedor. La espero en la cocina. El cabrito que está en el horno requiere mi atención —le suelta Álex a modo de conclusión.

Annette necesita un momento para ordenar las emociones. Decide abrir la maleta y sacar algunas cosas. Es una forma de ganar tiempo y digerir el carácter del cocinero. Por las escuetas frases que han intercambiado, está claro que le costará establecer una fluida relación con él. Álex no está dispuesto a ponérselo fácil, sino todo lo contrario: está deseoso de hacer saltar la chispa que genere un conflicto y ver felizmente cómo ella se va, cruzando el umbral de la puerta arrastrando su maleta.

Lo que Álex ignora es que Annette no tiene adónde ir, un motivo lo bastante poderoso como para que la quebequesa se esmere en decorar aquella inhóspita habitación hasta hacerla suya, como si de una declaración de intenciones se tratara. Al igual que el arce canadiense, ella quiere echar raíces profundas en el Viejo Mundo. De la maleta salen las fotografías y los libros, pero también un palo de lluvia —el instrumento de los mayas—, un álbum de flores secas, una caja con toda clase de especias, un mate quechua y un collar de cacahuetes. Encima de la destartalada mesa que hay en la habitación coloca su objeto más preciado: el ordenador, para estar en contacto con los amigos que tiene por todo el mundo, para seguir los blogs de gastronomía más interesantes y para cotillear en Facebook. El ordenador es su ventana al exterior; el anonimato que otorga la pantalla es su vía de escape. Entre teclas y píxeles la conocen como «Madame Escargot». Ahora mismo se muere de ganas de conectarse, pero tiene que bajar a la cocina.

El cabrito está en el horno; hace una hora y media que está dorándose lentamente. Lo más importante es la maceración previa, con ajos, cebolla y mostaza, durante toda la noche. Después hay que abandonarlo en la soledad del horno para que los aromas se comuniquen. Álex lo controla con adoración. Ver cómo va cambiando de color lo reconcilia con el mundo. El cabrito responde a su idea de cómo deben funcionar las cosas. Hay unos factores determinantes: carne, horno, tiempo. Y una consecuencia evidente: un cabrito dorado. Si todo fuera tan rematadamente lógico, tan empíricamente sencillo, la vida sería comprensible y él sería capaz de amarla. Pero no es así. Aun cuando proporcione los factores, el entorno le resulta hostil, y las consecuencias, imprevisibles.



Álex está concentrado en el cabrito y no repara en Annette, que entra en la cocina sigilosamente.

—¡Ostras! ¡Qué susto me ha dado! —exclama Álex, tras dar un respingo.

—Sorry, señor Álex.

Acto seguido se echa a reír. ¿Qué es eso que lleva puesto? ¡Vaya pinta que tiene esta mujer! ¿Adónde cree que va, vestida de esa manera?

Annette se ha puesto un delantal para cocinar. Es el que suele llevar habitualmente en su casa. Un delantal de patchwork, con unos volantes. Parece una cantante country disfrazada de hermana Tatin. Nunca había visto a una mujer vestida de una forma tan ridícula.

—Disculpe, la ropa que lleva... ¿es una especie de traje folclórico de su país? Espere un momento, que voy a buscar el zurrón, los zuecos, la faja y la boina y bailamos unas jotas mientras usted canta unos temas country. Ha querido gastarme una broma, ¿verdad? ¿No pensará cocinar así? ¡Por el amor de Dios! ¡Esto es una cocina de categoría!

Annette apenas ha entendido nada de lo que ha dicho, pero la cara de Álex es muy elocuente. Tiene la impresión de que no le ha gustado el delantal que se ha traído de su país. Mientras le lanza un delantal blanco de cocinero, el dueño le espeta:

—Suba a su habitación, quítese ese trapo de colorines y baje vestida con unos vaqueros y una camiseta limpia, si no tiene nada mejor. Yo le dejaré ropa de cocinero, y cuando pueda, ya se compra la suya.

—Sorry, señor Álex, pero lo importante no es la ropa, sino tener ganas de trabajar. Y yo tengo ganas. No quitaré delantal —responde Annette, muy digna.

Ahora sí que se ha pasado un montón. Álex se ha enfadado de verdad.

—Escúcheme, mujer soberbia, ¡en esta cocina mando yo! ¿Lo entiende? Usted se vestirá, cocinará y comerá lo que yo le diga. Suba a su habitación y cámbiese inmediatamente.

—No —replica ella, categórica—. Cocinar sí, yo suis de acuerdo. Comer, aussi. Ropa, como yo quiero.

Afortunadamente, suena el teléfono, lo cual salva a la canadiense de la tensa situación. Álex fulmina a Annette con la mirada y sale de la cocina para silenciar el insistente timbre. Esta mujer se ha pasado tres pueblos. Cuando termine de hablar por teléfono le dirá cuatro verdades. Nada le impediría echarla ahora mismo. Sin embargo, algo lo frena. No puede aceptar la reacción de Annette, pero, por otro lado, la entereza con la que ha contestado lo ha seducido muchísimo. No se puede explicar, es irracional, pero esta mujer tiene algo que hace que se sienta pequeño, como un guisante al lado de una sandía. No, no son sus tetas ni su culo. Son su dulce sonrisa y sus ojos azules, sinceros y un poco inquietantes, unos ojos que esconden algo. Un misterio.

Cuelga el teléfono y vuelve a la cocina. De camino, escucha una voz que canta «So long, it was so long ago. But I’ve still got the blues for you». Es ella, que, con una voz armoniosa, le canta al cabrito.

Álex la observa con deleite desde el umbral de la puerta, aprovechando que ella está de espaldas y no puede verlo. Él también hace lo mismo; también le canta al cabrito. Descubrir que no es el único loco del planeta que les canta a los alimentos resulta tan reconfortante como saber que la otra loca del planeta está a su lado.

—El cabrito tiene alma de blues —se disculpa Annette al darse cuenta de que Álex la está mirando.

—De jota aragonesa, sí. —El cocinero hace estallar con una carcajada la burbuja de ternura que se ha apoderado de la estancia—. Venga, mujer, déjese de tonterías. Hay que abrir el comedor en seguida y hoy llevamos mucho retraso. ¿Sabe preparar una crema de espárragos? Mire, aquí tiene un manojo. Yo no le añado nata; la preparo con caldo de verduras y queso cremoso. Es posible que hoy no vengan demasiados clientes a comer, pero para la noche tenemos la mesa del Club Gastronómico del Viejo Mundo. Vendrá gente importante. Eche un vistazo al menú; está encima de la mesa.



Durante todo el mediodía han cocinado para un único comensal, un vendedor que ha acabado en el Viejo Mundo porque Can Bret estaba hasta los topes y no tenía tiempo para esperar a que quedara una mesa libre. Sin leer la carta, ha pedido una buena ensalada con tomate y tiras de pimiento, un bistec con patatas y un helado de vainilla.

Álex no le ha dado ninguna explicación ni respuesta alguna, no ha dicho nada; simplemente ha tirado sobre la mesa la carta y le ha dicho que no tenía nada de lo que había pedido: ni tomate, ni pimientos, ni patatas ni helado de vainilla. También le ha dicho que su obligación era escoger entre los platos que él cocina en el Viejo Mundo.

El comercial, más hambriento que antes de entrar, se ha ido como alma que lleva el diablo después de pagar un pastón por un huevo escalfado con trompetas de la muerte, un rodaballo con escabeche de rábanos y un semifrío de miel y cardamomo. El pobre vendedor no ha entendido nada de la carta del restaurante. No volverá a poner un pie jamás en el Viejo Mundo; antes, mejor se come un bocadillo sentado en el arcén de la carretera, se dice el buen hombre.

—Esta tarde tendremos que quedarnos a cocinar. Los del Club Gastronómico son muy sibaritas, y hay que sorprenderlos con alguna novedad. Vienen una vez al mes desde hace cinco años.

—¿Mucha gente? —pregunta Annette, con fingido interés.

—Al principio eran una multitud, hasta veinte personas. Últimamente son menos. Todo el mundo se cansa de todo, y la responsable del club, su creadora, Pilar, siempre va con prisas y manda las convocatorias en el último momento. En fin, que en el mejor de los casos no aparecen más de diez miembros. Yo me encargaría de las convocatorias, porque soy el primer interesado en que ese grupo siga apreciando mi cocina, pero la verdad es que soy un auténtico desastre con los correos electrónicos... Venga, basta de cháchara. Hay que poner a macerar el atún y preparar la mousse de melocotón.

La cena gastronómica ha sido espectacular. Han preparado seis platos, todos ellos de una gran complejidad técnica, de sabores equilibrados y aromas intensos. Lo mejor ha sido una especie de tártaro de atún, previamente macerado con lima, jengibre y pimienta rosa. Lástima que sólo han venido tres miembros del club, uno de los cuales, la organizadora, Pilar, ha comido un arroz hervido porque no se sentía bien.

—Poca gente en la cena gastronomique —dice Annette, disimulando un bostezo. No quiere que Álex se dé cuenta de que está muerta de cansancio ni de que no le interesa demasiado el buen estado de salud del club gastronómico.

—Sí, no han venido demasiados. Bueno, de hecho, sólo han sido tres tristes tigres.

—¿Tigres? ¿Qué tigres?

—Olvídalo. Es un trabalenguas. Lo que quiero decir es que sólo han venido tres, pero es que la crisis económica que atraviesa este país está causando estragos y la gente no está para muchas juergas.

—En Can Bret muchos clientes por la noche —replica Annette.

Álex se queda patidifuso. No hay nada que pueda hacerle más daño. Es cierto: esta noche, en Can Bret han trabajado bastante. No hay vuelta de hoja: la crisis es una excusa de mal perdedor. Sin embargo, no sabe cómo afrontar la situación. Ha recortado los gastos en todas las partidas del restaurante. Y cocina bien, muy bien, caray: todo el mundo —sobre todo los entendidos— lo dicen. Bien es verdad que no es demasiado simpático, nunca lo ha sido. Precisamente ésa es una de las razones por las que decidió ser cocinero, para trabajar en la intimidad de los fogones sin tener que tratar al público. Tendría que ser su obra la que hablara por él, una que todo el mundo entendiera. Álex tiene alma de artista, aunque el mero hecho de pensarlo le parece de una mayúscula pedantería. El cocinero considera que es el público quien hace al artista, la gente que valora y consume su obra. Sólo los tontos se autoproclaman «artistas». Y puede que él tenga mal genio, que esté desorientado y sea un amargado, entre otras muchas cualidades nefastas, pero no es ningún tonto.

Aunque le gustaría que todo el mundo comprendiera su obra, tiene que aceptar la evidencia de que es un artista para minorías, teniendo en cuenta la poca afluencia de clientes en el Viejo Mundo. No obstante, un restaurante no puede seguir adelante con las minorías, y no sólo por la insostenibilidad económica, sino porque se trabaja con productos frescos que van quedando arrinconados y acaban por infectar los platos, el equipo, el entorno, a los clientes y los resultados. Un restaurante vacío huele a podrido.

Frank siempre se lo dice: «Un buen restaurante es un restaurante lleno.»

Frank Gabo es el proveedor de pescado; bueno, el repartidor. Tiene los productos más frescos, los rodaballos más carnosos, las gambas más delicadas, los calamares más transparentes..., que Álex preparará ahora mismo, a pesar de que es casi ya medianoche. Ha cocinado durante todo el día, sin parar; apenas se ha sentado a comer ni a cenar. Está exhausto, pero estos calamares acarician su desesperación y sus pensamientos. En realidad, no necesita un guiso de calamares. ¿Quién va a comérselo? Y, además, estos son demasiado delicados para resistir un guisado. Son ideales para prepararlos a la plancha o salteados con verduras. Por eso los eligió así de transparentes. Sin embargo, su ánimo exige un guisado. Necesita dos horas para pensar, ordenar sus ideas, buscar salidas a la situación, valorar quién es esa mujer que se ha metido en su casa, afrontar el presente e imaginar un futuro alentador. Por eso, esta noche guisará los calamares, aun cuando el guisado no sea la cocción que más les conviene.

Por la noche, las cocciones son lentas, pausadas, alejadas de la ansiedad del día, sin ruido de coches en la carretera, sin teléfonos ni exigencias, con los colores nocturnos y la oscuridad de las palabras. Su respiración lo mecerá mientras la cebolla se carameliza lentamente.

«Déjame esta noche soñar contigo...», canta a Zennet mientras limpia los calamares uno por uno.

Los dora en una cazuela enorme y los reserva en un plato. Pela y pica la cebolla, más de la que necesita. Le gusta picar cebolla. Las primeras lo hacen llorar. Busca las lágrimas, son unas lágrimas que mezclan la tristeza con la cebolla. Son unas lágrimas justificadas, que puede dejar caer sin límite, sin sentirse ridículo, pero que, al mismo tiempo, le limpian el alma. La pena es que las lágrimas se le secan en seguida. «Déjame imaginarme en tus labios los míos...»

Deja cocer las cebollas mientras pica tres dientes de ajo. «Déjame que me crea que te vuelvo loca.» Le añade mejorana, laurel y una ramita de tomillo. Lento, suave y, ahora sí —«qué bonito sería jugarse la vida, probar tu veneno»—, un generoso chorro de vino blanco.

Hay que esperar a que la cebolla absorba el vino. Ha llegado el momento de tomar ceremoniosamente una copa de ese vino para percibir los matices ácidos del sencillo albariño que comparten la cazuela y el rudo cocinero. Vuelve a meter los calamares en la cazuela y los cubre con un caldo de pescado, «qué bonito sería arrojar al suelo la copa vacía».

Un puñado de almendras, un trocito de pan frito y una ramita de perejil. Es el momento esperado, el de preparar el majado, «déjame presumir de ti un poquito, que mi piel sea el forro de tu vestido», con furia, destruyendo los frutos secos, obligándolos a confundirse con el pan y el perejil. El majado será la esencia imperceptible del guiso, disuelta en el caldo de la cazuela. Álex observa su poder aglutinador, capaz de transformar el líquido en una salsa bien ligada, que despierta los recuerdos en las memorias más olvidadas. Poca sal, eso siempre, apenas una pizca, para que los calamares sean los auténticos protagonistas a la hora de trasladar los aromas de las olas del mar al sabor.

Preparar el guiso de calamares le ha desentumecido los músculos y el pensamiento. Si todo fuera así de seguro, así de claro, así de previsible: una excelente materia prima consigue un resultado excelso. Pero la vida se empeña en no querer seguir los parámetros lógicos. No sabe cómo afrontar el futuro, y el presente no engaña: una aplastante prueba de que el Viejo Mundo es un restaurante viejo y agotado, a pesar de su juventud.

Annette ha subido hace un buen rato a su habitación, justo después de que se fueran los tres comensales del Club Gastronómico, los únicos clientes de la noche. «Debe de estar durmiendo», piensa el cocinero. Sin embargo, al pasar por delante de la habitación de la quebequesa, unas líneas de luz escapan por debajo de la puerta. Tal vez le gusta dormir con un poco de claridad. Tendrá que decirle que se ande con cuidado con el consumo energético. No puede permitirse un gasto innecesario: cuando se duerme, la luz debe estar apagada.

La quebequesa está cansada, pero el jet lag no la deja dormir. Le costará adaptarse al horario. Trata de conciliar el sueño delante del ordenador, leyendo los últimos posts de los blogs de sus amigos, consultando Twitter y repasando los estados de sus cinco mil amigos de Facebook.

Aprovecha las redes sociales para poner por escrito sus sentimientos. Ha sido su primer día de trabajo en el Viejo Mundo. Álex es un tipo hosco; ha hablado poco con ella y apenas la ha dejado cocinar. Realmente, su tarea en la cocina ha consistido en limpiar y pelar hortalizas, remover el contenido de alguna cazuela y lavar un montón de ellas. Le ha bastado un solo día para darse cuenta de que el dueño no quiere admitir que su restaurante no funciona. Prepara platos como si esperara que aparecieran cincuenta clientes. Recibe las materias primas con ceremonia, las limpia de forma impecable y las transforma con celeridad y rigor, preocupándose por el horario de apertura del comedor, aunque el libro de reservas es de un blanco inmaculado, sin ninguna anotación, sin ningún nombre escrito, sin ninguna mesa anotada como reservada.

Annette se desvela por completo. Ya no tiene sueño. Como si de una revelación se tratara, su cerebro se ha iluminado. La mayoría de sus amigos de Facebook y sus seguidores en Twitter son foodies como ella, aficionados a la gastronomía. Son de todo el mundo, pero hay un montón de españoles. Creará una página en las redes sociales, «Amigos del Viejo Mundo», que dinamizará con ofertas y propuestas. De hecho, por lo que ha podido ver hoy, Álex no tiene camareros, y ha sido ella quien ha servido todos los platos. Si ofrece algún chupito gratis, el dueño ni se enterará. El cocinero sólo tiene ojos, oídos y olfato para los alimentos; lo demás le trae sin cuidado, hasta el punto de que a la canadiense le ha dado grima ver la cantidad de polvo acumulado en la estantería de los vinos y ha dedicado una buena parte de la noche a limpiarla. El comedor da pena.

Pero ¿cómo puede crear una página de Facebook en español sin tener ni idea? Echa un vistazo al chat de Facebook. Sí, Óscar está conectado; seguro que le echa una mano. Le cuenta su idea.

—¿Se lo has comentado a Álex?

—Not yet, todavía no.

—Estás como una cabra, Annette. No te lo perdonará. Si no se lo consultas, ya puedes ir preparando el equipaje. Ten en cuenta que acabas de aterrizar en el Viejo Mundo y ya estás pensando en revolucionar las redes sociales. ¿No te parece un poco precipitado?

—Il n’y a pas de clientes en el restaurante. Él cierra si no tiene clientes. Si tú no ayudas lo haré sola.

—Tienes razón, decir que no tiene demasiados clientes es una visión muy generosa. La gente de Bigues lo considera un tipo raro, antipático y de pocas palabras. Y los que vienen a veranear ni se acercan. No quiere preparar patatas fritas para los críos ni pimientos asados para los mayores. Su cocina es demasiado compleja para las familias.

—¿Qué es un tipo? ¿Patatas fritas no? ¿Por qué? C’est vrai, il n’ya a pas de patatas en la cocina.

—Un tipo es un hombre. Tendrás que aprender español un poco más deprisa, Annette. Dime, ¿Álex aún no te ha dicho que no utiliza ningún alimento de los que llegaron de América? En su cocina están prohibidos. Él cree que son alimentos bárbaros, de personas con poca cultura gastronómica. Y es precisamente esa filigrana la que ha hecho que a los críticos y a mí nos interese tanto su cocina.

—¿Filigrana?

—Hum, filigrana..., no sé cómo explicártelo. A ver, una filigrana es algo muy difícil. ¡Da igual, olvídalo! Ya irás aprendiendo nuestro idioma. Álex es muy peculiar, ya te lo dije. Tiene pocos amigos y no sé si tiene familia, nunca me ha hablado de ello. Aunque es una persona especial, conmigo siempre ha sido muy cordial.

—¿Ayudas-moi ou non, con la página?

—Tranquila, yo te ayudo... Álex nos matará, a los dos. A ver, ¿qué quieres poner en la página?

Es una suerte que Óscar se haya implicado en el proyecto. Tras muchas dudas sobre el texto y el título de la página, finalmente deciden ponerla en marcha en Facebook.

«Viejo Mundo. Un restaurante peculiar en Bigues i Riells. Una cocina especial, suculenta y cuidada. Lunes cerrado. ¡Añádenos como amigo! Si venís, os invitamos a una cata de whisky Caol Ila.»

Annette ha visto una botella de Caol Ila en la mesa de los whiskys de malta. La vuelve loca; es un whisky excepcional, repleto de leyendas. Sus amigos foodies sabrán leer entre líneas que se trata de un restaurante especial y no como esos carentes de sensibilidad gastronómica donde te invitan a un limoncello barato. Hay que transmitir la idea de que es un restaurante muy selecto, que sabe escoger, y que cuando te invitan, lo hacen con lo mejor que tienen en la casa. Mañana colgará algunas fotografías de los platos, redactará algunas de las recetas de Álex y convocará un concurso de sabores virtuales. Aunque aún no sabe cómo enfocarlo, se basaría en adivinar el ingrediente secreto de las recetas del Viejo Mundo. La idea es que, para adivinar el ingrediente, los concursantes deben acudir al restaurante. Quizá sí tiene razón Óscar en que se ha precipitado al poner en marcha una propuesta como ésa. Ha sido llegar y besar el santo, como de costumbre. Ella es una mujer resuelta, activa y con iniciativa. Y muy generosa. Si cree que puede hacerlo, no puede evitar echar una mano. Y, sobre todo, quiere que todo el mundo sepa que hay un gran cocinero pudriéndose en un restaurante de Bigues i Riells.

Ya en la cama, tapada hasta la nariz con la colcha que tenía cuando era niña y que consiguió meter en la maleta, hay una pregunta que no la deja dormir: ¿por qué Álex no cocina con alimentos del Nuevo Mundo? ¿Por qué?




3. SALADO



Cuando llega a la mesa una pieza importante, la educación elemental exige silencio: un pavo, un paté, un embutido de Arlés son manifiestamente más elocuentes, ¡por supuesto!

RAOUL PONCHON







—Buenos días, familia. ¿Qué tal todo? —grita Frank Gabo, entrando en el Viejo Mundo carreteando el pescado. Hoy trae sardinas.

Frank, el repartidor de pescado, tiene una piel tan negra que al anochecer se confunde con las sombras. Es un buen tío, un chaval sencillo sin problemas ni complicaciones. No tiene ninguna clase de formación, más allá de la que le proporciona la vida. Hijo de la primera oleada de inmigrantes subsaharianos que llegaron a la comarca del Maresme hace un par de décadas, su español es impecable. Jamás se equivoca con los tiempos de los verbos. Se ríe de forma muy exagerada, abriendo mucho la boca. Sus dientes, extremadamente blancos, se reflejan en el omnipresente acero inoxidable de la cocina.

—¡Buenos días! —lo saluda Annette.

Álex ni siquiera contesta al repartidor; está demasiado concentrando estirando la pasta fresca.

—¡Eh, patrón! ¿Tenemos chica nueva en la oficina?

—Ocúpate de tus asuntos, Frank. ¿Qué me traes hoy? ¿Sardinas? Me imagino que serán de aquí. Deja que les mire los ojos... ¡No me fío ni un pelo de ti, pescadero negro!

Al cocinero le gusta mucho jugar a pelearse con el repartidor. Tienen buena relación, aunque nadie lo diría, con los dardos que se lanzan mutuamente. Pero son dardos de juguete; no duelen.

—Álex, tengo que hablar contigo... Y preferiría no hacerlo delante de esta belleza pelirroja que tienes en la cocina.

—No te preocupes, Frank. Esta guiri no nos entiende; incluso esta lubina habla mejor español que ella. Dime lo que quieras, pero no me meterás un gol con las sardinas: ya me veo venir que me dirás que son de Rosas, pero éstas tienen pinta de haber sido rescatadas en el delta del Llobregat a precio de fábrica.

—Amigo, no quiero hablarte de las sardinas, sino del jefe. Me ha dicho que no vamos a traerte más pescado, porque tienes facturas pendientes desde hace más de seis meses. No puede seguir sirviéndote si no le pagas, Álex, o al menos una parte. Lo siento mucho, ya sabes que...

—¡Por mí tu amo puede morirse asfixiado con una espina de merluza, esclavo de mierda! —lo interrumpe el cocinero—. Ahora me viene a la cabeza que hace tiempo que quiero cambiar de proveedor. El pescado que me traéis es el más pestilente de toda la comarca. Si no sabéis apreciar que trabajáis con el mejor cocinero de este asqueroso país, peor para vosotros.

Álex blande un cuchillo mientras grita, con el rostro encendido por la rabia.

Annette presencia la escena, asustada. Mira fijamente el cuchillo afilado y no sabe qué hacer. Puede que esté a punto de ser testigo de un asesinato. ¿Debería llamar a la policía?

En menos de un minuto, el cocinero pasa de la más histriónica agitación a la tranquilidad más absoluta, del color rojo-granate del rostro a la palidez más encerada, de la tempestad más abrumadora a la calma más serena. Deja el cuchillo sobre la mesa y sigue estirando la pasta fresca, como si nada hubiese ocurrido.

Frank se va, preocupado. Dejar de servirle pescado ayudará a hundir al cocinero aún más, en la más absoluta miseria. Las cosas no marchan bien en el Viejo Mundo, y todo el pueblo habla de ello. El restaurante tuvo su momento de esplendor, pero ahora está en franca decadencia. Apenas se dejan caer cuatro amigos, y cada vez son menos. Ya se sabe que los amigos se dan media vuelta en cuanto las cosas no van bien. Nadie tiene ni un duro, y el Viejo Mundo no es precisamente barato. Todo eso agobia a Álex y su carácter es cada día más seco, menos afable, hasta el punto de ahuyentar a los pocos clientes que se acercan.

Hoy tampoco tienen demasiada gente a comer, pero en la cocina ya está todo listo. Los fogones siempre están encendidos y Álex no para ni un segundo. Las neveras están hasta arriba de platos cocinados, guisados, guarniciones, salsas y preparados básicos.

A pesar de que hace pocos días que Annette llegó a la casa, ya ha visto vaciar en muchas ocasiones el cubo de la basura hasta los topes de comida estropeada. A él también ha ido a parar algún plato en buenas condiciones, como por ejemplo la crema de espárragos que preparó con tanto esmero. Es evidente que al cocinero no le ha gustado que añadiera unas porciones de queso. Álex no la ayudó a hacer la crema y tampoco le explicó cómo debía elaborarla ni le hizo ningún comentario una vez que estuvo lista, pero ha procurado que ella viera cómo la tiraba. Lo ha hecho con la misma prosopopeya de un actor de la commedia dell’arte, incluso sobreactuando.

Annette se lo ha tomado fatal, pero ha comprendido perfectamente que se trata de una reafirmación del cocinero en los papeles que ambos están interpretando. Al mismo tiempo, es una especie de estratagema tramada por Álex para saber hasta qué punto ella está dispuesta a aguantar sus ofensas. Es como un examen. En cualquier caso, ella ha fingido no darse cuenta y ha seguido picando ajos, porque se ha propuesto superar la reválida con nota. En este duelo, la canadiense no saldrá vencedora, lo sabe, pero en ningún caso quiere acabar derrotada. La guerra sólo acaba de empezar.

La primera semana ha sido agotadora para Annette: el jet lag, los nervios, habituarse al entorno, aguantar el mal genio del dueño y dormir poco. Porque por las noches se pasa horas delante del ordenador, tratando de encontrar la forma de dinamizar el Viejo Mundo. Ha dejado comentarios sobre el restaurante en todas las páginas de recomendaciones culinarias, incluso en las extranjeras, pero a pesar de eso el libro de reservas sigue impoluto, de un blanco inmaculado. Pueden contarse con los dedos de las manos los clientes que han ido a comer y a cenar al restaurante.

La quebequesa ya no sabe qué más puede hacer. La página de Facebook de los «Amigos del Viejo Mundo» empieza a tener un buen número de contenidos. Con la ayuda de Óscar, ha colgado recetas..., un poco inventadas, a decir verdad. Y también algunas fotografías del restaurante. El concurso de sabores virtuales, en el que los participantes deben adivinar los ingredientes secretos de una receta, ha suscitado cierto interés, aunque no ha aparecido nadie para saborear las fabulosas propuestas del cocinero del Viejo Mundo. El juego gusta, aunque no ha participado ningún concursante.

Por un lado, piensa que es mejor que estos días no haya venido nadie, porque los platos denotan la tristeza y la preocupación del cocinero frente a la situación actual. El primero que dejó de proveer materias primas fue Frank Gabo, pero ahora tampoco llegan las carnes ni los huevos. Álex tiene que ir a comprar al supermercado del pueblo, pero la calidad de los ingredientes es notablemente inferior. Le da vergüenza que lo vean y no soporta «mezclarse» con la gente de Bigues i Riells. Trata de disimular su mal humor, pero los platos lo delatan: sus sabores son exageradamente fuertes, radicales, demasiado especiados y con un excesivo punto de sal.

—¡Lleva el canetón asado a la mesa dos!

Está de más que Álex especifique a qué mesa hay que llevar ese pato enano, ya que es la única ocupada de todo el comedor. Annette, con su delantal de patchwork con volantes, le lleva muy satisfecha el plato a Carol.

Ahora es la ayudante de cocina quien hace las veces de camarera. Hay que ahorrar todo lo posible. Aunque ella hubiese preferido concentrarse en el trabajo de la cocina, le gusta servir, de ese modo conoce a los clientes y trata de agradecerles su visita.

—Madamme mesa dos. Carol, ¿c’est una buena clienta?

—¡Claro que sí! Es una crítica gastronómica muy importante. Tiene mucha influencia en nuestro país. Suele venir a menudo; somos amigos, y ha hablado del Viejo Mundo en todos los medios de comunicación. Ahora hace tiempo que no lo hace, porque hay muchos restaurantes nuevos que está obligada a comentar —explica Álex, dirigiéndose a nadie, porque Annette ya está de vuelta en el comedor para servir la mesa dos y no lo ha oído.

Cuando regresa a la cocina, dice:

—Álex, Carol quiere hablar à toi.

—¡Dile que ahora mismo no puedo! Tengo que controlar las colmenillas, ¡están en el momento más delicado!

—Carol quiere hablar à toi —insiste Annette.

Álex sale de la cocina soltando un taco para ver qué ocurre. Cuando Carol bebe más de la cuenta, y hoy se ha pimplado un Les Terrasses del 2001, tiene ganas de cháchara. Y quiere hablar justo ahora. Debería saber que las colmenillas son tan frágiles que si se desatienden, aunque sólo sea unos segundos, se convierten en un conglomerado de corcho.

Los rasgos de Carol son un fiel reflejo de su personalidad, un compendio de la experiencia, la vida y la inquietud permanente por aprender. Con su nariz aguileña, descubre los aromas más complejos de todos los vinos que ha catado a lo largo de los años, y su ancha frente, sin ninguna arruga, expresa un pensamiento franco y sincero. Tiene una larga y frondosa cabellera negra, intercalada con algunas canas que son un álbum de recuerdos. Cada una de ellas es una experiencia vivida a lo largo de sus cincuenta y tres años: un momento de felicidad, un desengaño, una batalla ganada, un fracaso aleccionador...

Su indumentaria también habla por sí sola. Carol no se viste; se disfraza, poniendo de manifiesto su vertiente camaleónica: una persona que se divide en múltiples caracteres y disfruta de todos los personajes que interpreta.

—Álex, yo te aprecio mucho, y, hasta ahora, has sido mi cocinero preferido, pero este canetón no hay quien se lo coma. Parece en salazón: sabe a bacalao de barrio.

A Carol no le ha resultado fácil decirlo. Es implacable y extremadamente ácida en sus críticas, no tiene pelos en la lengua, pero hoy siente lástima por Álex, por la decrepitud del Viejo Mundo. Esta noche no hay ninguna otra mesa ocupada. Está sola en el restaurante.

De pie, Álex coge con las manos un trozo de canetón del plato de Carol y se lo lleva a la boca. Lo engulle, apurando la copa de Priorato de la gastrónoma. Los ojos azules del cocinero observan el comedor vacío, observan el canetón, observan a Carol.

Acto seguido, y sin decir ni una palabra, se quita el delantal y lo arroja sobre la mesa. La reproducción del Arcimboldo se tambalea y está a punto de descolgarse de la pared cuando Álex abandona el Viejo Mundo dando un portazo descomunal.

Annette, inmóvil, contempla la escena desde el umbral de la puerta de la cocina, con la cazuela de colmenillas en la mano, que está a punto de caérsele al suelo del susto que se ha llevado. Tiene los nervios a punto de estallar. ¿En qué clase de restaurante se ha metido?

Carol y la ayudante de cocina se miran sin saber qué decir.

En aquel preciso instante, llaman a la puerta... ¿Qué más puede pasar? Si la pincharan, no le sacarían ni gota de sangre: la quebequesa se ha quedado de piedra. Los que han llamado a la puerta son tres internautas muy interesados en participar en el juego virtual de sabores que se anuncia en la página de Facebook. Oh, my God!

Armándose de valor, Annette acompaña a los tres clientes a la mejor mesa, la del rincón. En un momento de lucidez, les anuncia que esta noche hay un menú degustación.

—¡Hoy, sorpresa!

Por suerte, Carol ya ha acabado de cenar, o de no cenar, según se mire. Al parecer, no quiere postre y está muy relajada mientras se toma una copa doble de Lepanto. Ella es de otra época: le gusta el brandy.

—¡Qué idea tan fantástica! —exclama entusiasmada la más joven de los tres clientes—. ¡Hoy vamos a cenar las mejores creaciones de Álex Graupera! Tenemos muchas ganas de conocerlo, y sobre todo de descubrir esos sabores ocultos. ¡A ver si ganamos el concurso!

Annette está a punto de desfallecer. Es fuerte y no le teme a nada. El problema es que no sabe por dónde empezar. Se mete en la cocina, aturullada. Abre las neveras, para ver si ahí encuentra la salvación: algún plato que sólo haya que calentar... Su cabeza echa humo. Trata de encontrar una primera solución, un plato que pueda servir de inmediato y que le dé tiempo de pensar en algo más.

¡Las colmenillas!

Sí. El primer plato serán las colmenillas a la crema. Las prueba: están bastante buenas. No sabe si es así como Álex quería prepararlas, si ya están listas, si son una guarnición. No tiene ni idea. Las reparte en tres platos de aperitivo y sale de la cocina muy digna para llevarlas a la mesa. Ni siquiera les ha llevado el pan, ni el vino... ¡Vaya desastre! Pero los clientes ya pueden empezar a cenar algo. Les lleva rápidamente el pan, el agua y una botella de Conde de Valdemar, un rioja que a Annette le parece que, por el nombre, tiene que ser muy importante.

—Aujourd’hui, le menu avec le vin. Maridar —dice, en voz baja.

Los clientes no comprenden nada; les cuesta entender la forma de hablar de Annette, pero se les ve conformes y predispuestos a toda clase de sorpresas.

—Creo que la camarera ha dicho que es un menú degustación con maridaje de vinos —aclara el chico de la mesa.

Annette está impaciente por volver a la cocina para inventarse algún plato, para inspirarse en las viandas, dispuesta a dar lo mejor de sí misma o, simplemente, a preparar algo comestible disfrazado de cocina de autor.

Está a punto de echarse a llorar.

Tanto esfuerzo para conseguir clientes, tantas horas frente al ordenador, tanta tensión acumulada le están pasando factura. Con lo ilusionada que estaba con que alguien respondiese a su llamamiento de Facebook, y se presenta justo hoy, justo ahora. Las manos no la obedecen y su cerebro no funciona. Está colapsada.

Como si se tratara de una aparición celestial, Carol ha entrado en la cocina con el delantal de Álex en la mano.

—Chica, si me lo permites, voy a ayudarte. Si tienes que cocinar y servir un menú degustación a los únicos clientes que han pisado este restaurante en una semana, al menos necesitas un poco de apoyo moral. No es que yo sea una gran cocinera, pero he comido mucho y entre las dos conseguiremos algo decente.

—Muchas gracias, Carol —dice Annette, con los ojos anegados en lágrimas.

Tres horas cocinando las dos, codo con codo. Les costaría reproducir lo que han preparado para los clientes. Se lo han inventado todo. Han intercambiado salsas: el fondo de marisco ha acompañado el cabrito, y la salsa de azafrán ha aterrizado en el postre de chocolate. Los calamarcitos guisados que Álex cocinó unos días atrás también han sido protagonistas del menú.

Los platos han vuelto a la cocina prácticamente vacíos, salvo el último, que los internautas apenas han probado: una sopa caliente de frambuesa con helado de pimienta verde. Los chicos se han disculpado diciendo que estaban muy llenos, pero cuando Carol ha probado la «creación» ha estado a punto de vomitar: era horrible. Annette recuerda ahora que el helado de pimienta verde apenas lleva azúcar; era un helado salado para acompañar el rodaballo al horno... ¡y ellas lo han servido de postre! ¡Vaya metedura de pata!

Antes de salir para preguntar a los clientes si quieren tomar café, Carol abre un par de cervezas frías y le ofrece una a Annette, que la acepta encantada. ¡Se las merecen! Brindan con las botellas y se las beben a morro, de un trago. Se miran durante unos segundos y se echan a reír. Ha sido una auténtica aventura.

Los tres clientes están contentos. No saben qué han comido, pero les ha parecido atrevido, diferente y muy divertido. Han tratado de descubrir el ingrediente secreto de cada plato, y ahora es el momento de comprobar si han acertado. Annette, con aspecto muy serio, emulando una cocinera profesional, les desvela que lo han adivinado casi todo, excepto el ingrediente secreto de la carne, que no era sésamo, sino piñones tostados. En realidad, puede que no llevara ni sésamo ni piñones, ¡pero algo tenía que decirles!

Los invita a unos chupitos de Caol Ila. Deja la botella en la mesa y les explica, en un español macarrónico, lleno de palabras y expresiones francesas, que Álex Graupera ha tenido que salir de sopetón porque ha sido invitado a un programa de televisión para hablar de las nuevas tendencias gastronómicas. Aunque es una excusa pomposa, sabe Annette que los clientes disculparán la ausencia del cocinero si es para estar en televisión.

Carol sale de la cocina, sin el delantal, y vuelve a su mesa para apurar tranquilamente el brandy que había dejado a medias. Con un gesto, invita a Annette a sentarse con ella.

La quebequesa acepta la invitación, aunque su deber sería recoger la cocina porque lo han ensuciado todo como si hubiesen cocinado para cuarenta personas. No ha quedado ni una cazuela, ni un cucharón ni un plato sin mácula. Habría que meterlo todo en el lavavajillas, ¡incluso a ellas dos! En estos momentos, la cocina es un caos dantesco, pero está muerta de cansancio, tanto por la aventura culinaria como por los nervios acumulados durante toda la semana. Le vendrá bien hablar con una voz amiga, y parece que Carol también tiene ganas de charla.

Sentadas a la mesa, toman el brandy a sorbos cortos. Intercalando palabras en inglés, francés y castellano, consiguen hilvanar una conversación surrealista. Carol está preocupada por Álex; dice que todos le están arrinconando. Entre los críticos, los periodistas gastronómicos y los entendidos corre el rumor de que su cocina ya no interesa, de que se ha quedado obsoleto, de que el empeño de no querer cocinar con alimentos originarios de América no tiene ni pies ni cabeza. Nunca ha disfrutado del fervor del público, pero, al menos, los gastrónomos lo respetaban y lo seguían. Ahora mismo, Álex está perdido. No basta con ser un gran cocinero; tiene que conseguir que su cocina guste y se entienda. Hasta ahora, su éxito se basaba en la técnica, pero tendría que administrar dotes de comunicación y un poco de diplomacia. Si no corrige su actitud, acabará cerrando el restaurante.



A partir de ese momento, la conversación con Carol se ha desdibujado en la memoria de Annette, y es incapaz de recordar cómo continuó la noche. A través de la roñosa cortina de la ventana, ve que el sol está alto y que ya es media mañana. Su cerebro recupera algunas imágenes borrosas de los clientes jóvenes: la botella de Caol Ila, los cinco bailando tangos y otras locuras, ella hablando en un castellano «imputable» que los hizo reír a todos a mandíbula batiente. No tiene ni idea de a qué hora se fueron, pero era muy tarde, puede que las cuatro de la madrugada.

Son las diez de la mañana y hay que levantarse, pero teme lo que le espera en la cocina y en la sala, ya que no recogió nada. Si Álex llega temprano, la triturará y echará sus trozos, bien picaditos, en la olla de la sopa. Será mejor que se levante ahora mismo y lo recoja todo a la velocidad del circuito de Jerez.

La cabeza le pesa, pero eso no es lo peor. Todo le produce náuseas y está a punto de vomitar. Tiene que recuperar la compostura, ser fuerte y tratar de aguantar la mañana, con la ayuda del Vichy, la Coca-Cola y unas aspirinas. Por la tarde ya estará mejor; tiene que dejar pasar unas horas, lo sabe porque ya le ha ocurrido en otras ocasiones. No es su primera borrachera.

No se arrepiente ni un ápice. Fue una noche fantástica y se lo pasó en grande. Necesitaba relajar los músculos y el cerebro después de una semana de tensión y, sobre todo, necesitaba sentir que tenía una amiga. Pero, caray, ¡vaya dolor de cabeza!

Baja la escalera y la imagen del comedor le abofetea el rostro. Coge una bandeja y empieza a recoger con celeridad. Tiene que darse prisa en ordenar y limpiarlo todo antes de que el cocinero vea «el nuevo decorado» de su restaurante. ¿Qué es ese ruido? ¿Hay alguien en la cocina? ¡Mon Dieu, el cocinero está aquí! Será mejor que vaya pensando en el color de su ataúd.

—Buenos días, Annette. Supongo que podrá explicarme qué ocurrió aquí anoche. Cuando me fui, la cocina y el comedor estaban en un orden impecable.

Ahora sí: sin duda alguna, la abrirá en canal y la rellenará con aceitunas, carne picada y pan rallado. Aún no conoce muy bien a Álex, pero el tono que ha empleado, tan educado, no presagia nada bueno. Ella esperaba gritos, cuchillos y gestos ofensivos. La frase atemperada oculta un terremoto, está convencida de ello.

—Hier venir tres clientes cuando tu marxé.

—Y ¿qué comieron, eh? Tú estás loca, chica. No sé quién te crees que eres. ¿Cómo te atreviste a atender a unos clientes si yo no estaba? No es necesario que te diga que no tienes ni idea de cocinar. ¿Qué preparaste? ¡Madre mía, qué desastre! La niña se cree que sirviendo a tres pobres desgraciados salvará las arcas del penoso restaurante. ¿A quién he metido en casa? ¡Ah, sí, es Teresa de Calcuta disfrazada de muchacha quebequesa ilustrada! Mira, guapa, puedes meterte la caridad por el culo. Aquí, en el Viejo Mundo, sólo cocino yo. ¿Está claro?

Ahora sí, ahora Álex grita, moviéndose de un lado a otro de la cocina, con un cuchillo en la mano.

Annette está quieta como una estatua, tiesa como un muerto. No sabe si la ha paralizado el cuchillo amenazador o el hecho de que Álex ha dejado de hablarle de usted y vuelve a tutearla. Este cambio de registro significa algo. Aún no sabe qué quiere decir, pero algo está cambiando dentro del cerebro de Álex. Para él, tutear a alguien es una señal de acercamiento, de simpatía, de querer establecer una relación de amistad. Lo ha constatado con los proveedores. Tutea a Frank, y habla de usted al de la carne y al de los lácteos. Con algunos proveedores, como los de los vinos, el trato de usted es reverencial. En cambio, a los repartidores de refrescos les habla de usted porque, simplemente, les desprecia.

Ella lo conoce desde hace muy poco tiempo, pero ya empieza a prever sus reacciones. Es idéntica a la que vivió hace pocos días cuando Frank le dijo que no le serviría más pescado si no saldaba la deuda acumulada. Sabe que aún pegará unos cuantos gritos y que, inmediatamente después, se concentrará en una elaboración culinaria laboriosa, de esas que secuestran arrebatos y pensamientos como si no hubiese ocurrido absolutamente nada. Por eso, la foodie quebequesa, a pesar de la parálisis muscular, no tiene miedo. Por eso, con mucha serenidad, responde:

—Deseo no volver a estar sola, Álex.

El cocinero no contesta. Ha sonado el timbre de la puerta y ha ido a abrir. Es extraño: Annette no lo oye hablar con nadie, tan sólo el ruido de la puerta al cerrarse. Álex vuelve a la cocina con expresión consternada, mientras carga una caja de porexpan con pescados pequeños de toda clase. Se queda mirándolos y, para sí mismo, refunfuña: «Esto debe de ser cosa de Frank.»

Sea cual fuere el modo en que esos pececitos han llegado al Viejo Mundo, sea quien sea quien los haya dejado en la puerta, como si fueran un regalo de los Reyes Magos de Oriente, a Álex le ha cambiado la cara. Parece haberse olvidado por completo de su enfado. Mientras Annette lava las perolas, los platos, e intenta con mucho jabón borrar el festival de la noche, el cocinero limpia el pescado y empieza a cantar.



Tra i francesi che si incazzano, e i giornali che svolazzano,

e tu mi fai —dobbiamo andare al cine— e vai al cine, vacci tu!



Annette lanza un gran suspiro. Si Álex canta, está salvada, sobre todo si canta Bartali, de Paolo Conte. Es un síntoma preclaro de que el dueño ya se ha olvidado del desorden de la cocina. El lavavajillas tiene el honor de hacer de orquesta de la voz del cocinero, que expresa con la canción del italiano su más profunda satisfacción.

Los peces son diminutos, ideales para preparar un guiso o una sopa; eso sí, de sabor muy intenso, deliciosa. Para preparar una sopa de pescado se necesitan tres cazuelas: la del sofrito, la del caldo y la de la sopa. En cada una de ellas tiene que haber cebolla, ajo, laurel y mucho pescado. Y también un par de gambas rojas. Aun así, la sopa siempre acaba teniendo un tono pálido.

—Álex, en mi casa añadimos tomate frito a la sopa, que ayuda a que suba el color. A mí me gusta que sea muy roja. También le echamos una cucharada de lo que aquí llaman ñora —dice Annette, tratando de dar ideas.

—Señora experta cocinera, en esta casa no entra ni entrará jamás un tomate ni un pimiento. Y una ñora, por si no lo sabía, es un pimiento seco. Haz el favor de ocuparte de la tarea que tienes asignada para hoy..., limpiar todo lo que ensuciaste ayer, antes de que llegue el primer cliente. Por cierto, los tres chicos de anoche, ¿cuánto pagaron?

«¿Pagar? —se pregunta Annette—. ¿Quién tenía que pagar? ¡Los clientes! ¡Los tres jóvenes!»

Los invitó porque adivinaron todos los ingredientes secretos del concurso de sabores... A su memoria acude una imagen, ese momento en que ella dijo: «¡Hoy es en mí!» Recuerda las carcajadas de Carol mientras repetía: «¡Es en mí! ¡Es en mí! Lo que Annette quiere decir es que hoy paga la casa, ¡que os invita!» También le viene a la memoria otra imagen: la de la expresión de sorpresa de los jóvenes por la invitación. Puesto que no dejaron ni una gota de la botella de Caol Ila, ni tenían idea del precio del menú «incógnita», temían que la factura fuera inalcanzable. Y, por el contrario, ¡les salió gratis!

A ver cómo se las apaña, cómo le explica a Álex que anoche no ingresó nada, porque, por supuesto, la crítica tampoco pagó. De hecho, Carol jamás paga.

Se lo dice rápidamente y sin dudar:

—Yo invito, ayer.

—¡Ah, estupendo! Qué alegría. Por un lado, haces que mi prestigio se tambalee. No sé qué cocinaste, pero seguro que no tenía nada que ver con mi cocina. Dejas el restaurante patas arriba, la cocina parece un vertedero, y, por si fuera poco, ¡regalas la comida y la bebida! ¿Es que has perdido el juicio?

Annette mira al suelo fijamente, como una alumna de primaria a quien está riñendo su maestra. La salva el timbre del teléfono, que suena insistentemente. Es Carol; quiere saludarla y hablar con Álex.

—¿Cómo estás, guapa? ¿Sigues viva? Yo estoy fatal. Me acabo de levantar ahora mismo y lo primero que he hecho ha sido llamarte para darte las gracias por la maravillosa noche de ayer. Hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien. Fue, sencillamente, la noche más divertida en muchos años.

—También yo. Estoy cansada, mucho. ¿Vienes hoy?

—Hoy no puedo, pero iré pronto. Tengo ganas de volver a hablar contigo y, si Álex nos lo permite, de cocinar juntas otra vez. Pásamelo, por favor. Quiero echarle un poco la bronca: me sienta muy bien, y me servirá para afrontar el día con un poco de fuerza. Y tú cuídate mucho, reina.

Álex refunfuña un poco antes de ponerse al teléfono y disculparse.

—Carol... Siento mucho haberte dejado plantada ayer; perdí la cabeza.

—Escúchame, guapo: te pasaste un montón. Sí, conmigo y con Annette. Déjame decirte que esa guiri que tienes en casa vale más que una tonelada de caviar sevruga. Si no la cuidas, si la maltratas por el placer de sentirte superior, como siempre, y hacer que quienes te rodean se crean una mierda, si aplicas alguna de tus técnicas sadopsicológicas, te cortaré los huevos muy lentamente, los batiré con unas varillas de púas y los freiré en aceite hirviendo. Tú decides. Por cierto, ¿qué día libra esa delicia de chica? Quiero invitarla a cenar. Tiene que descubrir que hay vida más allá de tu cutre agujero.

Hoy, Carol ha sacado la artillería pesada. La estrategia más inteligente es no llevarle mucho la contraria, piensa Álex, que acto seguido dice:

—Libra el mismo día que yo: los lunes, cuando cierra el restaurante. Yo también estaré libre y puedo ir a cenar con vosotras. Me conviene despejarme un poco.

—¡Ni hablar! Estás castigado durante una buena temporada. A ver si aprendes a no dejarme con la boca abierta, y no porque el plato que me preparaste fuera delicioso, sino porque te largaste a media conversación. Ahora bien: debo decirte que me alegré, y mucho, de que te fueras. Así tuve la oportunidad de conocer a esa chica y de hacer algo que siempre había deseado: cocinar sin saber exactamente qué en la cocina de un restaurante de prestigio, o de un prestigio relativo últimamente...

—Carol, ya sé que mis palabras te sonarán vacías, pero tengo la firme intención de rescatar el prestigio del Viejo Mundo. Hoy me siento especialmente optimista. He encontrado una caja de pescado fresquísimo en la puerta del restaurante. Ha sido un regalo y, a la vez, una señal de que no está todo perdido. Intuyo que es cosa de Frank, pero, en cualquier caso, puedo volver a cocinar pescado de primera calidad, aunque sean unos pececitos con muy poco valor comercial. Si les quito bien las espinas y los mimo, tendréis el pescado más sabroso del Mediterráneo en mi restaurante.

—No se trata de pescado, ni de materias primas, ni de calidades, Álex, y lo sabes muy bien. Es una cuestión de formas, de saber entender al cliente, de extender el brazo y dar la mano, de educar con tacto, de ser un anfitrión elegante, de saber explicar tus platos. Y en todo eso fallas. Ahora bien, tú haz lo que te dé la gana, pero insisto: no basta con ser un excelente cocinero; hay que escuchar a los clientes. Y ahora te dejo; tengo que vomitar. Ésa es la consecuencia de tomarse una botella entera de Lepanto casi en ayunas. Te recuerdo que tu pato era prácticamente incomestible. Dale un beso de mi parte a la hermosa quebequesa. Tiene las manos de un ángel, el corazón de seda y la inteligencia de un Nobel.

«Ojalá esta lesbiana amargada se ahogue en sus propios vómitos —refunfuña Álex, volviendo a la cocina—. Y que no se le ocurra acercarse a Annette.» Se promete, jura a sí mismo que si vuelve al Viejo Mundo le cerrará la puerta en las narices.

Está totalmente convencido de que sólo gracias a él, sin la caridad ni los consejos envenenados de ningún crítico ni de ningún lameculos, el restaurante volverá a brillar.








4. DULCE



Si Dios hubiese querido que siguiéramos una receta, no nos habría regalado a las abuelas.

LINDA HENLEY







Hoy se cumple un mes de la llegada de Annette al Viejo Mundo. Álex no ha hablado en ningún momento del sueldo, pero a ella no le preocupa ese tema. Está contenta. Sabe que todo es cuestión de paciencia, aquella de los que no tienen elección.

La página de Facebook «Amigos del Viejo Mundo» ya cuenta con casi quinientos agregados, y de vez en cuando viene alguien reclamando alguna de las ofertas o con ganas de aceptar los retos que Annette cuelga en ella.

Uf, parece que las cosas marchan mejor. Desde hace más de dos semanas no ha habido ningún día en el que no viniera nadie. Ella lo considera un éxito. Siempre aparece algún cliente en los dos turnos, e incluso sirven más de una mesa. Aunque no es para tirar cohetes, al menos no están de brazos cruzados. De todas formas, para ser sinceros, Álex nunca está de brazos cruzados. No para quieto ni un segundo; siempre tiene una olla en los fogones. Cuando agota la «excusa» de la cocina, tiene que meterse en su pequeño despacho para controlar la contabilidad. Ésa es su cruz, se queja. Dice que es una tarea ardua y difícil, y que haciendo números malgasta su talento. Pero, en definitiva, teniendo en cuenta la situación, ocuparse de los estados contables es muy fácil: hay muy pocas entradas y un montón de salidas. Además, puesto que no paga a la mayoría de los proveedores, no tiene demasiado trabajo. No tiene que hacer nóminas, porque en el restaurante sólo están ellos dos, y Annette no está contratada ni tampoco ha cobrado el mes que lleva trabajando.

Hace un par de días, Álex le pidió si podía echarle una mano con los números. Ella cree que está tratando de quitarse el muerto de encima... o quizá hay una razón oculta por la que él quiere que suba a su despacho..., piensa Annette, mientras sube ágilmente los peldaños de la escalera que conducen al despacho, la pequeña habitación donde guarda el poco dinero que se gana en el restaurante. Le encuentra saboreando una copa.

—Al igual que los dandis de las películas en blanco y negro, bebo para enfrentarme a la miseria con un poco de dignidad.

Annette creía que la bebida preferida de su jefe era la ginebra, pero ha constatado que su gusto varía en función de lo que tiene a mano. Todo le parece muy interesante al cocinero, si pasa el «examen» del grado considerable de alcohol. Es divertido oírlo mientras defiende lo que se está tomando. Siempre apura la copa con la misma frase: «Me encanta, es la mejor bebida del mundo. La prefiero a cualquier otra.» Y eso sirve tanto para la ginebra, el vodka, el coñac, el whisky, el vino, el cava o el Ponche Caballero. Da igual, todo le parece «lo mejor del mundo». Álex cree que uno no puede encerrarse en un despacho sin tomarse una buena copa de licor, a lo que Annette añadiría: «Y también puede ser una nefasta copa de licor, porque da igual lo que haya en ella mientras tenga alcohol.»

—¿Qué piensas hacer mañana, Annette? —le pregunta, de sopetón.

Annette tarda un momento en responder. Duda. La ha sorprendido una pregunta tan personal.

—Nada, descansar. El lunes siempre descanso. Necesito. ¿Y tú? ¿Où est-ce que tu vas el lunes? —pregunta ella, aun sabiendo que no se lo confesará.

—Cosas mías... Por ahí. Tú deberías hacer lo mismo: salir un poco, descubrir los paisajes de este país, dar una vuelta, conocer gente. Y ¿con Óscar no quedáis? Porque sois amigos, ¿verdad?

Álex intenta un acercamiento a la quebequesa, pero no da información a cambio. Ella, sin embargo, no tiene ningún problema en desvelar cómo pasa los días de descanso.

—Nous somos amigos virtuales, con Óscar. Seulement nos hemos visto una vez. Hablamos mucho por ordenador. Yo suis muy fatigada; no me apetece ver a nadie. Más adelante, maybe.

—Tú y yo somos dos solitarios —le dice él en plan Bogart—. Dos solitarios sociables. Parece una contradicción, pero no lo es; necesitamos estar solos y, al mismo tiempo, compartir. ¿Por qué te fuiste de Quebec?

—En Quebec hace frío... Quiero conocer Barcelona.

—¡Vaya forma de cambiar de tema, chica! Haces bien; a nadie le interesa lo que hacías ni lo que haces. Pasa lo que en las fotos antiguas: su encanto consiste en que son mudas y permiten imaginar historias. Sigue así, pelirroja: el misterio que te envuelve te hace incluso más seductora.

A Álex se le ha subido el pacharán a la cabeza y se está poniendo tierno. Annette también se sirve una copa de licor con hielo. Le gusta esa bebida: la considera «autóctona», típica, auténtica.

—Cuando vaya a Barcelona, ¿est-ce que tu acompañarás moi?

—No me gusta la ciudad. Si te apetece, un día podríamos ir al Maresme para ver el mar. Un lunes por la noche.

—¿Y por qué no ir un lunes de día? —Es una pregunta estratégica para averiguar dónde y cómo pasa los días de fiesta.

—En el Maresme hace frío... —La respuesta es una clara evasiva.

Por extraño que parezca, Annette no ha salido del restaurante en todo ese tiempo. Apenas ha visto los alrededores, salvo el supermercado y, por supuesto, nunca ha ido a Barcelona. Tampoco lo echa de menos, porque no está aquí para hacer turismo. Además, ahora está entusiasmada dinamizando el restaurante, lo que le absorbe la mayor parte del día de fiesta.

El lunes, el día libre, Álex se va, no se sabe exactamente adónde, y ella se queda tranquila en su pequeña habitación. Se pasa las horas descansando y llenando la página de Facebook de «Amigos del Viejo Mundo». Sorprende que el cocinero aún no se haya enterado de la existencia de esa página; pero es que a él las redes sociales le parecen una tontería para adolescentes. Sin embargo, gracias a esa tontería han venido algunas mesas para probar la «fabulosa cocina de Álex Graupera», como la describe Annette en Facebook.

—Chica, ¿te apetece ir al cine esta noche?

Álex no quiere parecer tierno; por eso siempre la llama «chica» cuando le propone algo que ella pueda interpretar como un acercamiento. Annette entiende que la palabra «chica» la utiliza para distanciarse de ella, para poner «años» de por medio, como si él fuera mucho mayor y la considerara una niña que en ningún caso puede aspirar a ser amiga ni, por supuesto, amante.

—¡Estupendo! ¡Sí! ¿Qué película?

—Una de mis preferidas; la habré visto diez veces, como mínimo: Big Night.

—¿En qué cine? —pregunta Annette ingenuamente.

En Bigues i Riells no hay cines. Por lo tanto, tendrían que ir a Granollers o, como mucho, a Barcelona. Pero nada más lejos de las intenciones de Álex, que contesta:

—En mi habitación.

Ella ha abierto los ojos a eso de las once de la mañana. Ha dormido bastante, aunque muy mal. Anoche bebió demasiado; bebieron demasiado, los dos. Big Night, la película, le pareció excelente. La emocionó, tanto como compartir un rato de ocio con Álex fuera de la cocina. Mientras se despereza, recuerda detalles del filme y de la velada con el cocinero.

Su habitación la sorprendió. Esperaba que fuera barroca, llena de recuerdos, pero por el contrario a ella le pareció un espacio austero, con muebles viejos y mal distribuidos, presidido por un gran televisor y un enorme equipo de música. Ningún cuadro en la pared. El único detalle personal, una estantería repleta de discos de vinilo, unos cuantos CD, DVD y cintas de vídeo, todo perfectamente ordenado.

Se sentaron en la cama, porque en la habitación no hay ningún sofá. Annette estaba tranquila pero ansiosa, aunque pueda parecer una contradicción. Tranquila porque él estaba relajado, y ansiosa porque esperaba algún gesto del cocinero que pudiera interpretarse como una insinuación. Pasaron las horas y la insinuación no llegó, no sucedió nada. O quizá sí, quizá pasó mucho: hablaron poco y se rieron mucho. Ahora está contenta, feliz de que la noche terminara «sin mancha». Lo que más la sorprendió fue que el cocinero supiera reír; nunca le había visto hacerlo.

Cuando ella ya se iba, después de que terminara la película, él le dijo:

—Tengo muchas, y me gusta verlas muchas veces. Si te apetece, lo repetiremos.

Aquellas palabras la reconfortaron más que un té a media tarde en su amado Quebec, junto a la chimenea, en pleno invierno, viendo la fina capa de nieve a través de las ventanas empañadas.

Annette baja a la cocina. Le apetece ver a su jefe y recordar la historia de la película, la de dos hermanos italianos que abren un restaurante en Estados Unidos, con una cocina exquisita y ningún cliente que los comprenda. Un restaurante sin clientes, con una cocina excepcional, como en el Viejo Mundo.

El cocinero no está. Se siente desconcertada. Pensaba que le encontraría y que comentarían alegremente los buenos momentos de la noche anterior. Hubo muy buen rollo y se generó complicidad. Se sorprende a sí misma deseando verle y estar con él cuando, precisamente, los lunes anteriores había disfrutado de todo lo contrario: más que de la soledad, de la ausencia de Álex desde primera hora, de la sensación de libertad.

Le duele la cabeza. Corta un enorme trozo de pan y se prepara un bocadillo con pepino laminado, una loncha de pollo asado, manzana, mayonesa y orégano.

Sube a su habitación. Enciende el ordenador. Al otro lado de la pantalla la espera un mundo entero: los blogs que le gustan, los amigos a los que quiere leer, en francés y en inglés. ¡Qué alivio poder olvidarse del castellano por unas horas! Abre Facebook y cuelga fotografías del Viejo Mundo en la página del restaurante. Son muy evocadoras: fotos de tenedores alineados, una caja de fresas de un rojo vivo, los brillantes colores de una ensalada, el polvo acumulado en una botella de coñac añejo, un asado dorado y recién salido del horno... La página de Facebook es muy atractiva. Está tan concentrada que apenas ve a Carol, que la increpa desde la ventana del chat.

—Reina, ¿qué vas a hacer hoy?

—Hola, Carol. Yo no quiero hacer rien. Descanso.

—Tengo ganas de verte. ¿Te apetece que salgamos a comer?

—Yo como un sándwich maintenant.

—Deja ese bocadillo. Paso a recogerte. Te llevaré a un restaurante mítico de Granollers; una maravilla. Y comeremos auténtica cocina catalana. Tardaré un par de horas. Ponte guapa. Hoy es un día importante...

Annette no ha sabido negarse. No le apetece nada, está cansada, la verdad, pero no ha encontrado ninguna excusa mínimamente coherente. No entiende por qué precisamente hoy es un día importante, pero ella siempre ha sido obediente. En la escuela ya se lo decían: «Tu est très obéissante.» Si Carol dice que es un día muy importante es que debe de serlo.

Se viste, se peina a toda prisa y se pinta los ojos de cualquier manera. Queda más de una hora hasta que la gastrónoma pase a recogerla. Se entretiene navegando por la red y no puede evitar escribir «Atlantic Viandes» en la barra de búsqueda de Google.



Conoce todas las páginas en las que el nombre de la empresa encabeza cada una de las noticias. De repente, detecta una que no había visto. ¡Eh! ¿Qué es esto? ¡Una entrada nueva!

Lee la nota con avidez. Al parecer, han desenmascarado una nueva red de delincuentes que alimentaba cerdos con anabolizantes. La noticia termina con la siguiente frase:



En Canadá no se había producido otro escándalo alimentario desde la intoxicación generada por clembuterol de la empresa Atlantic Viandes. Por el momento, la Interpol no ha podido detener a la responsable de la empresa cárnica.



Annette siente náuseas. Tiene ganas de vomitar, pero su estómago está vacío. Se desnuda y se mete en la ducha, tratando de fundir los recuerdos bajo el agua. Necesita disolver sus lágrimas, quemar la rabia con agua caliente.

Ha perdido la noción del tiempo. No sabe cuánto lleva bajo la ducha, pero seguro que no ha sido poco. Las yemas de los dedos están tan arrugadas como cuando era niña y en verano jugaba largas horas metida en la piscina de casa de sus padres.

El timbre de la puerta del restaurante suena con insistencia, hasta tres veces, pero ella lo ignora, absorta en sus pensamientos.

De repente, reacciona: ¡el timbre ha sonado con fuerza tres veces! ¡Carol está aquí! No tiene tiempo de vestirse. Se cubre con una toalla y baja la escalera corriendo para abrir la puerta.

La gastrónoma sonríe beatíficamente. No se puede pedir más. Como si se tratara de una aparición celestial, Annette le ha abierto la puerta descalza, desnuda, cubierta tan sólo con una toalla.

—Vaya, nunca me imaginé que me recibirías de una forma tan sensual...

—Perdona, Carol, he duchado tarde.

—Me encanta, reina. Vamos a tu habitación y te vistes, okay?

—No, no... Bajo en seguida. Toma un aperitivo.

—Que sí, que voy contigo... Así hablamos. Seguro que tienes mucho que contarme.

—Carol, yo prefiero que tú esperes aquí. Tardo seulement un momento.

A Annette le avergüenza que la crítica vea su diminuta y humilde habitación. Sin embargo, Carol insiste una vez más y, al final, acaban subiendo las dos. Eso sí, con dos copas de cava.

Carol se queda maravillada al ver las fotografías que cuelgan de clavos oxidados y disfruta revolviendo los recuerdos de la quebequesa. Le pregunta de dónde ha sacado el palo de lluvia y el mate, y recorre con el dedo el lomo de los libros de la estantería. Se interesa por sus viajes, y Annette rememora, complacida, una retahíla de anécdotas. Revivir el escenario de la compra del palo, en el viaje a México, o lo divertido que fue cuando le regalaron el mate quechua la ayuda a olvidar la angustia que le ha provocado la noticia de Internet. Aunque sólo la cubre una toalla, Annette se siente cómoda y quiere compartir el álbum de flores secas, una antología de recuerdos en la que cada pétalo es un fragmento de su vida.

—Me gusta que me cuentes todo lo que has vivido —dice Carol, contenta—. Pero deberías vestirte; ya son las dos, y si no nos damos prisa, en la Fonda de Granollers van a cerrar la cocina.

Carol abre el armario para buscar una pieza de ropa que le guste, algún vestido sensual, pero no la encuentra.

—Sólo tienes vaqueros, camisetas blancas y jerséis para ir a la montaña. ¿Dónde creías que ibas a vivir? ¿En la selva de Livingstone? ¿Creías que aún vivíamos en las cavernas, rozando dos piedras para encender fuego? ¿No tienes algo más sexy?

—Trabajo todo el jour, aquí. No necesito ropa lujosa.

—Entre el lujo y el pasamontañas hay un mundo de posibilidades. En Granollers hay tiendas muy buenas. Esta tarde te compraré un vestido para que te lo pongas cuando salgas conmigo —dice Carol con voz oxidada, repleta de deseo.

—Muchas gracias, Carol, pero no necesito nada.

—Guapa, si yo quiero comprarte algo, lo haré. ¡Pórtate bien!

Annette no ha sabido interpretar sus últimas palabras. Aún no entiende del todo muchos matices del castellano, pero su intuición le dice que es mejor no contestar.

Deja caer la toalla a sus pies y se agacha para ponerse las bragas. Cuando intenta abrocharse el sujetador, nota una mano tibia que la ayuda a hacerlo.

«Carol es muy atenta», piensa la quebequesa.

—Recuérdame que también te compre ropa interior. La que llevas es apropiada para ir a la guerra, pero a mí me gustan las mujeres con lencería fina. A ti te quedaría bien el color granate. Ya te imagino, qué placer...

Annette sigue sin entender nada, pero tiene prisa por acabar de vestirse y salir. Tiene hambre y le apetece mucho conocer Granollers y la mítica Fonda Europa. Además, un aroma enrarecido empieza a invadir la habitación.

En el coche, casi a gritos, cantan temas de Nat King Cole. «Luna que se quiebra sobre las tinieblas de mi soledad, adóoooonde vas...»

Y se ríen. Es una risa alegre, franca.

Cuando llegan a la Fonda, Annette se queda pasmada al ver tanta gente. Está hasta los topes. Las mesas están a reventar, de clientes que comen grandes cazuelas de arroz, filetes enormes, inmensas ensaladas. Mientras esperan en la barra, puesto que no hay ninguna mesa libre, toman un par de copas de cava.

Han tenido que esperar media hora para que una mesa quedara libre y el cómputo de copas de cava ha sido de cuatro cada una. A partir de aquí hablan sin parar. Carol está especialmente locuaz. Cuenta anécdotas de la Fonda, de sus visitas a los restaurantes de lujo de toda Europa; habla con familiaridad de famosos cocineros con estrella, describe sabores exóticos. Su conversación está repleta de saberes gastronómicos.

Annette disfruta mucho de la conversación y de la comida. Ha pedido los platos más emblemáticos de la casa: cap i pota, oreja, pies de cerdo. Y acaban el festín con un «pijama», un postre de campeonato de resistencia estomacal: melocotón en almíbar, flan, nata y dos barquillos.

—¡Toma ya! ¡Vaya saque tienes, hija! —exclama Carol, entre risas—. Merece la pena conocer este sitio. La Fonda Europa es un clásico de la cocina catalana. Pertenece a la misma familia desde 1714. ¡Entonces Canadá ni siquiera existía!

—Sí existía.

—Estoy bromeando, guapa. Lo he dicho para hacerte rabiar. Quiero saber qué cara pones cuando te enfadas, pero no lo consigo. Eres tan dulce...

—Ya no enfado, yo.

—¿Qué quieres decir? Todo el mundo se enfada cuando lo atacan.

—Yo he enfadado mucho en mi vida. No quiero más mal humor. Yo quiero todo fácil.

—Mmmmm. Pues yo voy a incordiarte un poco. Así tendré una excusa para consolarte entre mis brazos —dice Carol, acariciando suavemente los rizos de Annette.

La quebequesa se deja llevar. Se siente muy bien al lado de Carol. Se ríen mucho y las conversaciones son instructivas. Agradece que alguien la trate con tanta deferencia. Ella es un animal herido. Necesita una amiga. Necesita comprensión, cuidados, cariño. Y la crítica está dispuesta a ofrecerle todo eso a manos llenas.



Por la tarde dan un paseo por Granollers. Visitan la Porxada, la plaza principal, y las callejuelas que la rodean.

Entran en Can Montañá, una tienda de ropa de lujo, y Carol se empeña en comprarle un vestido de noche.

—Gracias, pero yo no pondré nunca this ropa.

—¡Pues claro que lo harás! Te la pondrás la semana que viene, porque te llevaré a cenar a un gran restaurante de Barcelona. Y también la ropa interior que compraremos ahora mismo.

—Yo ya tengo ropa interior. No gastes.

—Para mí no supone ningún gasto. Es una inversión en lo que más me gusta: disfrutar de los efímeros placeres de la vida. Nunca me verás gastando dinero para comprar una casa, ni un coche, ni siquiera en ropa para mí. No necesito bienes materiales. Pero verte vestida de forma sensual me provoca un inmenso placer. No aceptaré una negativa. Ahora eres mi prioridad.

Están en la tienda de lencería y Carol insiste en escoger las piezas más íntimas de la ayudante de cocina. Ella se rebela:

—No gusta a mí este sujetador rojo con filigranas —dice Annette, que, con mucho orgullo, utiliza la palabra que Óscar le enseñó hace unos días.

—Pues a mí sí me gusta. Y eso es lo que cuenta. Estás preciosa.

Lo dice con la voz oxidada, la misma de hace unas horas, una voz que a Carol le sale de dentro, más oscura, más sedosa y de cadencia lenta. Sus ojos brillan intensamente. Está muy excitada: la botella de cava, la comida y la imagen de Annette en ropa interior la han encendido. Quiere tocarla en el probador, ahora mismo.

—Estoy cansada, Annette. ¿Y tú? Me encantaría echarme una siesta. ¿Quieres ver si hay alguna habitación libre de hotel?

—¿Ahora? Yo no quiero siesta. Mejor un café.

A Annette, la perspectiva de ir a un hotel para echar la siesta le parece aterradora. Ha empezado a comprender cuáles son las intenciones de Carol y no quiere entrar en un juego peligroso que haría tambalear su amistad. Ella valora mucho el hecho de tener una amiga. Además, nunca la han atraído las mujeres. Ni hablar. Su vida ya es lo bastante complicada como para liarla con relaciones sentimentales difíciles. No es el momento.

Tomando el café, Carol se serena.

Hacen el trayecto de vuelta al Viejo Mundo en silencio, en un ambiente enrarecido. La crítica está disgustada por la negativa y, al mismo tiempo, se avergüenza de haber sido tan atrevida. Tendría que haberse mostrado más prudente, piensa, pero la sensualidad gelatinosa del cap i pota mezclada con el cosquilleo del cava han despertado en ella los deseos carnales más ocultos.

Se despiden. Dos besos en la mejilla y una mano acariciando el muslo de Annette. Carol no ha podido dominar su instinto. Desea con fervor a la quebequesa: la frondosidad de sus cabellos pelirrojos, las curvas bien definidas de sus caderas, los hoyuelos de sus mejillas rodeados de pecas rubias la vuelven loca.

Annette sube a su habitación. Deja las bolsas de las tiendas en un rincón. No le apetece ordenar las compras. Ya lo hará en otro momento. Necesita descansar y ordenar sus emociones.

Enciende el ordenador. Intenta trabajar en la página de Facebook, leer los blogs, clasificar las fotografías, pero no consigue concentrarse. Las imágenes del día que han pasado en Granollers se pasean por su cabeza. No puede ahuyentarlas. Se siente mareada por sensaciones contradictorias. Tal vez debería haber sido más condescendiente con la crítica. ¿Tendría que haber accedido a sus deseos? Es posible que haya perdido su valiosa amistad. Ha sido un día agridulce. Busca a Óscar en Facebook; quiere hablar con él. En estos momentos, es el único amigo que tiene, el único que no busca superar los límites de la amistad y que no busca nada más allá.

—¿Estás bien, Annette?

—Sí, sí, Óscar. Sólo muchas emociones.

—Pensaba ir a veros mañana. Tengo que ir a Granollers a visitar a un cliente y, si todo va bien, me pasaría por el Viejo Mundo a media tarde, para estar un rato con vosotros.

—Hazlo, por favor, vendría muy bien a mí. Necesito hablar.

—Creo que estaría bien que mañana le contáramos a Álex lo de la página de «Amigos del Viejo Mundo». No puede ser que aún no sepa nada. Si yo estoy ahí contigo, no se enfadará tanto.

—¿Mañana? Maybe, yes, buena idea. O tal vez no... No sé. Depende del humor de Álex. A veces da miedo.

—Lo sé, lo sé. No te asustes. En el fondo es un buen tipo, pero alberga mucho odio en su interior. Y, por cierto, ¿recuerdas esa receta tuya de la tarta de zanahoria? Mi chica quiere prepararla y no encuentro nueces pecanas. ¿Se puede preparar con nueces del país?

—Supongo, sí. Bien sûr.



Afuera ya ha anochecido. Tiene frío, del que viene de dentro, ese que hace temblar los pensamientos. Siente una intensa y profunda añoranza: de su casa, de su país, de sus amigos y de la tarta de zanahoria.

Sabe que Álex volverá tarde, borracho y cansado. Por eso saca el cuadernillo del cajón de la mesilla de noche y baja a la cocina. Con el delantal de patchwork puesto, enciende el horno. Como si estuviese oficiando un acto litúrgico, extiende todos los ingredientes para preparar la tarta.

En un bol inmenso, bate dos huevos con el azúcar hasta aumentar su volumen. Incorpora la mantequilla casi fundida, dos zanahorias ralladas, un puñado de nueces, una generosa cucharada de canela y, finalmente, la harina y la levadura. Sólo hay que hacer una mezcla. Las varillas tienen que mezclar la harina sin maltratarla.

Media hora de horno a fuego lento y el aroma ya impregna toda la cocina. «Summertime, and the living is easy», canta a Ella Fitzgerald. No puede evitarlo, canta y llora al mismo tiempo. «Fish are jumpin’ and the cotton is high.»

Sentada en el mostrador de pasar los platos, con los pies colgando, se come la tarta recién salida del horno, muy caliente, a cachitos, con las manos, como cuando era pequeña y su madre la sentaba en la mesa de la cocina para tenerla controlada, a la hora de la merienda.

«One of these mornings, you’re goin’ to rise up singing.» Guarda un trozo grande de tarta para Óscar.



A primera hora de la mañana, Álex y Annette se encuentran en la cocina. Al dueño no le ha gustado nada saber que la quebequesa preparó una tarta de zanahoria en su día libre. No le dice ni hola, le espeta:

—El día libre es para todos, ¿de acuerdo? ¿Te queda claro?

—Sí, queda claro —responde Annette automáticamente.

Está harta de las broncas de Álex. Parece empeñado en hacer saltar la chispa que va a incendiar el bosque. Los conflictos lo divierten y, por consiguiente, los provoca. Annette ya se ha peleado con él un par de veces, pero ahora prefiere seguirle la corriente. Así se hartará de buscarle las cosquillas.

—El horno también tiene el día libre —sigue riñéndola—. Los lunes, la maquinaria del restaurante descansa. Los lunes deberías salir a tomar el aire, chica, y dejar de meter mano a mi cocina.

Annette le replicaría gustosa que sin dinero poco se puede hacer y que aún no ha cobrado su primer sueldo ni sabe lo que percibirá cada mes, porque el cocinero no se ha molestado en hablar de ello. Sin embargo, sólo le dice:

—Ok. Los lunes saldré.

Álex no soporta que Annette no le replique, que sea tan conciliadora, que siempre busque la paz. Él cree que en una cocina tiene que haber gritos y peleas, que generan adrenalina y reafirman los vínculos, porque después de la tormenta sale un sol reconfortante. La sensación de que todo va como una seda es propia de cocinas sin carácter. Debe de ser típico de las mujeres —piensa—, porque todos los ayudantes de cocina que ha tenido hasta ahora, siempre hombres, han replicado sus insultos y sus gritos con insultos y gritos más fuertes. Como debe ser.

Resignado, el cocinero concentra sus energías en preparar el relleno de unos canelones de espinacas. Llena el fregadero de agua y sumerge en ella un cubo de espinacas frescas. Las ahoga con rabia, para que el agua las cubra del todo, y las remueve con determinación.

—Mira cómo lo hago. Hay que ahogarlas con fuerza. Tienen un montón de maldita tierra pegada a las hojas. Si no se estrujan bien, los dientes de los clientes detectan la arena y todo el trabajo acaba en el cubo de la basura.

—¿Por qué tantos canelones?

—Esto es un restaurante, por si no te habías enterado. Debemos estar preparados para lo que pueda venir.

—Los martes il y a poca gente —razona Annette. Le duele ver la cantidad de comida que se tira en el Viejo Mundo. Hay platos, de los que no han servido ni una sola ración, que van directamente a la basura.

—¡Qué sabrás tú! Dedícate a tu trabajo si no quieres acabar mal.

—Hier yo comí con Carol —comenta ella, de repente.

—¿Qué es lo que has dicho? Me parece que no te he entendido.

—Ayer yo comí con Carol, en Granollers. On a parlé de tú y del restaurante. Sería mejor sólo un menú degustación. Sin carta. Nous decimos.

—Ayer fuiste a comer con Carol a Granollers. Vaya, vaya... Y hablasteis de mí y de mi cocina, deduzco. Y me sugerís que me olvide de la carta y haga un menú único, un menú degustación...

—Sí, exacto.

—Muy bonito, muy... O sea: quedáis para comer y, como no tenéis ningún tema de conversación, porque sois dos mujeronas solteronas y amargadas, os pasáis el rato organizando mi cocina y mi vida. ¡Muy bonito, sí! Pues mira, los animales tampoco tienen tema de conversación, y, ya que están juntos, aprovechan para follar como lo que son, animales. Pero son más nobles, eso sí, porque no se meten en la vida de otras bestias. Ya lo decía una canción de Roberto Carlos: «Yo quisiera ser civilizado como los animales.» Lo que quiero decir es: métete el menú degustación de la señorita Carol por el culo, guapa. Y aprieta con fuerza, ¿eh? Métetelo hasta el fondo del agujero, para que no pueda salir ni un plato.

Annette sabe que lo que más indignaría a Álex es que no le contestara, que siguiera con lo suyo, tan tranquila. Desde que trabaja con el cocinero, ha descubierto que ésa es la actitud que no soporta, porque no sabe cómo digerirla. Es nueva para él. Sería la mejor estrategia, sin embargo, está dolida y no le apetece escuchar más gritos. Quiere terminar drásticamente con el juego de la lucha.

Se quita el delantal de patchwork, lo dobla con cuidado, mira fijamente al suelo y, con gran decisión, le suelta:

—Lo dejo; gracias por todo. No quiero finiquito; tampoco tú has pagado el sueldo. Tú no tienes dinero. Viejo Mundo es finish. Game over.

Sube a su habitación y, de cualquier manera, mete todas sus pertenencias en la maleta para irse inmediatamente.

En la calle, arrastra la pesada maleta. No tiene dinero; sólo veinte euros que ha cogido de la caja del restaurante. No sabe adónde ir. Debe tomar alguna decisión. No quiere llamar a Carol, eso sí que no. ¿A Óscar? Tampoco, pobre chico: ya se molestó bastante en solucionarle la vida una vez.

Camina por la carretera, sin rumbo. Entra en un bar a tomar un té. Escoge el té porque se bebe despacio; le dará tiempo para pensar cómo enfocar su nueva situación. Está en un país que no conoce, donde no tiene amigos de verdad. En la mesita del bar, ante su taza humeante, con la mirada extraviada, propia de quienes han perdido la razón. De pronto, como si se tratara de una aparición o fuera una escena de una comedia repleta de casualidades inverosímiles, entra Frank Gabo, cargando una inmensa caja de pescado.

—¡Hola! ¿Qué haces aquí con esa cara de alelada? ¿Te pasa algo? —le pregunta, mostrando sus blanquísimos dientes, que contrastan con su piel oscura.

—Tomar un té.

—Eso ya lo veo. ¿Estás bien? ¿Te vuelves a tu país? —pregunta, señalando la maleta.

—Estoy bien. Aún no sé qué voy a hacer. Yo aún suis pensando.

—¡Ah! Te has peleado con ese maldito cocinero... ¡Como todos!

—Sí. Es insoportable.

—¿Puedo sentarme? —le pregunta mientras toma asiento con toda naturalidad frente a ella.

—No sé qué hacer, Frank. Estoy sola, no tengo dinero. No puedo volver a casa.

—¡Uf! Lo tienes más negro que yo. —Se echa a reír, mostrándole los dientes y la garganta—. No puedo ayudarte mucho, pero si no tienes dónde dormir, puedes venirte a casa. Vivo con mi familia: somos ocho, en un piso muy pequeño. Pero por un par de noches, hasta que sepas qué vas a hacer, puedes dormir en un colchón, en el suelo del comedor. Ahí es donde duermen mis primos de Mozambique cuando vienen, ¡y se quedan un mes entero! Claro que ellos están acostumbrados a las estrecheces. Te dejo mi teléfono, y si no tienes otra opción, ya sabes. Mi mujer prepara unas sopas de mijo que te encantarán.

—Gracias, Frank, muchas gracias... Y gracias también por el pescado.

—¿Qué pescado?

—El de la puerta del restaurante. Todos los días, una caja. ¡Eres tú!

—Álex es un buen chico, pero ha tenido muy mala suerte en la vida. Por otro lado, mi jefe es rico y ni siquiera se ha dado cuenta de que cada día le faltan un par de kilos de pescadito. Aunque ese pescado no vale gran cosa, es mejor que no se entere nadie, ¿ok?

—Ok. Nadie. No conozco a nadie. El pescado c’est muy bueno. Clientes les plaît beaucoup. Álex cocina muy bien. El pescado c’est très savoreux, très bon.

—Debo irme. Tengo una lista inacabable de repartos. Ven a casa; te esperamos.



Álex prueba la tarta de zanahoria. «¡Joder! Es impresionante. Muy rústica, muy auténtica. ¡Está riquísima!», se dice a sí mismo.








5. MUERTE



Desde que ha mejorado el arte culinario, la humanidad come el doble de lo que necesita.

BENJAMIN FRANKLIN







Lo último que Annette se habría imaginado en la vida es ser acogida por una familia procedente del África negra. La familia de Frank Gabo habla un castellano muy precario, y el suyo incluso lo es más todavía. La comunicación podría dar lugar a algunos buenos gags en una película cómica.

La situación es pintoresca. Por mucho que el repartidor de pescado trate de explicarle cuál es su estructura familiar, la quebequesa es incapaz de comprenderla. En la casa vive un lío de hijos de hermanos, hijos que son tíos de la esposa, hijos que no son de nadie en concreto y hermanos que fingen ser hijos.

Frank es prácticamente español; vino siendo muy pequeño, pero su mujer hace relativamente poco tiempo que ha llegado a España y, gracias a ella, han recuperado los usos y costumbres de su tierra natal. Graça luce el vestido de colorines típico de su país. Es una mujer de tradiciones ancestrales, que combina con lo mejor de esta tierra de acogida. Lo que más le cuesta es encontrar productos de su cocina, y cuando los consigue, los guarda y administra como si se tratara de auténticos tesoros.

A la quebequesa no hay nada que le guste más que ir al mercado con la mujer de Frank. Luego, cocinan juntas para los numerosos hijos de la familia en el minúsculo espacio de la casa destinado a los fogones. Es consciente de que uno más no importa, pero Annette no quiere alargar su estancia en casa de los mozambiqueños. La razón principal es que se considera una carga; no tiene dinero para contribuir a los gastos, pero la pura verdad es que la incomodidad de dormir en el suelo y compartir el minúsculo piso con tanta gente supera su capacidad de adaptación, a pesar de la indescriptible hospitalidad de los Gabo. No tiene ninguna intimidad, y su inmensa maleta es un estorbo para todos. Ni siquiera ha podido encender el ordenador, por la sencilla razón de que no hay mesa ni espacio posible para abrir la pantalla. Tiene que pensar en alguna solución.

En el Viejo Mundo, Álex lo está pasando mal. No tiene ninguna ayuda; ni camarero, ni mujer de la limpieza y ahora ni ayudante de cocina. Intenta ocuparse de todo, pero no lo consigue.

Sorprendentemente, a pesar de las dificultades, cada día llegan más clientes. Las cosas han mejorado. Sin embargo, si no contrata a alguien en seguida, los clientes no volverán. No los puede atender como merecen. Y es que no hay forma humana de dividirse: en los fogones cocinando, en la sala recomendando un vino, en la caja haciendo la cuenta e incluso le toca a él limpiar los lavabos. Es materialmente imposible.

¡Necesita un camarero ya! Un camarero que también se ocupe de limpiar el restaurante y que, a su vez, haga de cajero, relaciones públicas, contable, decorador, lavaplatos; que controle el tema de las redes sociales, que sea experto en recursos humanos, que hable idiomas... En definitiva: necesita a alguien como Annette o, directamente, necesita a Annette. Sin embargo, esta opción está vetada, ni siquiera puede pasársele por la cabeza.

Hoy, después del turno del mediodía, llamará a sus contactos y se pondrá las pilas para ayudar a alguien que le pueda ayudar. Ahora está demasiado ocupado; tiene que terminar unas alcachofas. Las prepara con unas almejas que había en la caja de pescado que se encuentra todos los días en la puerta del restaurante. Frank Gabo nunca ha faltado a la cita; siempre son peces muy sencillos, pequeños y con mucha espina, pero de vez en cuando añade alguna delicia, como las almejas que ha encontrado hoy. Cuando es así, Álex lo celebra, y a escondidas —puesto que se declara ateo— da gracias a Dios.

Limpia las alcachofas, las hortalizas más nobles, a pesar de su aparente austeridad espartana. Son flores, pero no emplean las estrategias embaucadoras de éstas, que llaman la atención con colores chillones y aromas insistentes. Las alcachofas no exhalan perfumes, carecen de ellos, y son de un color entre verde mate y marrón. «Parecen vestidas para la guerra... o para la vida», piensa Álex. Ni siquiera su nombre es bonito: a-l-c-a-ch-o-f-a, deletrea mentalmente el cocinero, para constatar la fea sonoridad de la hortaliza. Hay que creer en ellas con los ojos cerrados; hay que apostar por la alcachofa, porque es la materialización de la metáfora de las apariencias. No hay que contemplarla por fuera. No hay que ver en ella una granada a punto de estallar. No hay que juzgar sus hojas duras y astillosas. Hay que creer en ella, hurgar, buscar su corazón. Sólo se necesita tiempo y dedicación para deshacerse de sus capas de dureza. Allí dentro, protegido de los embates y las agresiones, hay un regalo, un extra de placer, un corazón tierno, sabroso, intenso y franco. Sin sorpresas, sin ambages, un corazón noble. Agradeciendo la paciencia que requiere buscar su gusto, la alcachofa, como un altavoz, amplifica y realza su sabor, combinada con un humilde acompañante: el agua. Si se come un corazón de alcachofa y luego se toma un vaso de agua, el sabor se duplica, es un dos por uno. Así de generosa es la alcachofa si se sabe cómo llegar a su corazón.

La alcachofa y Álex son como dos almas gemelas.

El timbre del teléfono lo rescata de sus pensamientos. Es Óscar.

—Buenos días, Álex. ¿Qué tal estás?

—Muy liado, chico... Tengo mucho trabajo y no sé cómo arreglármelas.

—¿Y Annette? ¿Acaso no te ayuda? Llamo para saber cómo estás, pero también para hablar con ella. La he llamado, pero no me contesta. Lamentaría mucho que se hubiese enfadado porque no fui el otro día. Aunque no tendría por qué... No sé, me preocupa. Hace días que no entra en Facebook ni actualiza el estado de la página de «Amigos del Viejo Mundo», y es muy extraño.

—¿Qué es eso de la página de «Amigos del Viejo Mundo»? ¿Qué cojones estás diciendo? —pregunta Álex, con un tono de voz entre severo e intrigado.

¡Uy! Se ha ido de la lengua. Es evidente que Annette aún no le ha dicho nada a su jefe. Ha metido la pata hasta el fondo. ¡Qué torpe es Óscar!

Álex empieza a atar cabos. Esos comentarios de los clientes que no entendía, que le pedían copas de licor gratis por haber adivinado el sabor de los platos, que decían que lo habían leído en la página de Facebook. Él estaba muy ocupado y no les prestaba demasiada atención. A los licores, por supuesto, no invitaba, y los clientes se iban enfadados, a pesar de haberlo felicitado por la comida.

—Álex, veo que Annette no te lo ha contado. Y yo no quiero avanzarte nada. Creo que es a ella a quien le corresponde aclarártelo. Pero cuando te lo cuente no te sulfures y sé condescendiente, porque lo ha hecho con la mejor de las intenciones —dice Óscar, compungido.

—No puedo preguntárselo. Annette ya no trabaja aquí; se enfadó conmigo aunque yo tenga toda la razón. Se estaba metiendo demasiado con mi trabajo. Recogió sus cosas y se fue hace más de una semana. Peor para ella; yo fui muy claro.

—Nos conocemos, Álex... ¿Qué significa que fuiste claro con ella? La ahuyentaste a gritos, ¿verdad? Ésa es tu manera de determinar la claridad de las palabras.

—A ver: en el mundo de la cocina, las palabras tienen otro tono, distinto del mundo en el que tú te mueves, que es de un panfilismo exagerado. Aquí hablamos claro, sin tapujos: se debe a que trabajamos con cuchillos. La prosopopeya la reservamos para los doctores y los licenciados.

—Ya veo: se lo dijiste a lo bestia, a bocajarro. Lo que tú llamas «sin tapujos» son insultos y palabras malsonantes. Muy bien, Álex. ¡Pues has perdido una perla! Que sepas que Annette es una mujer cultivada y con estudios y que hacía todo lo posible por ayudarte, tratando de dinamizar el restaurante con las herramientas que tenía a mano. Dormía poco porque se pasaba horas trabajando en Facebook. Hablaba maravillas sobre tu cocina, colgaba unas fotografías preciosas, contestaba a los comentarios de los visitantes de la red social y animaba a todos a ir al Viejo Mundo. Cualquier otra persona ya te habría dejado después de no haber cobrado su primer sueldo. Pero ella, al ser una persona implicada en el proyecto y perteneciente a una buena familia, porque eso se ve a la legua, ni siquiera te lo comentó. Haz lo que quieras, pero yo te recomiendo que la busques y la recuperes.

—Escúchame bien, pánfilo de las teclas y los píxeles: estoy más que harto de tus consejos y de los de todo el mundo... Todos me dicen lo que debo hacer y lo que no. Pues ¿sabes lo que te digo? Que ahora voy a comerme un bocadillo de salchichón porque me da la gana, y que lo cagaré cuando me venga en gana, ¿de acuerdo? La libertad me cuesta muy cara, y pienso ejercerla cuando me salga de los huevos. Y ahora es el momento de ejercerla para decirte que ojalá te absorba ese mundo virtual en el que vives y te conviertas en un holograma, como un alma en el purgatorio. ¡Vete a cagar!

—No pienso darte más consejos —responde Óscar—. Pero lamento mucho que te hayas cargado a un pedazo de mujer como Annette. Y también lamento que vuelvas a quedarte más solo que una anchoa en una ensaladilla rusa. Adiós, ¡que te den!



A la una y media en punto, el Viejo Mundo abre sus puertas. Es una forma de hablar, porque para franquear la puerta del restaurante, los clientes deben pulsar un timbre y un solícito servicio —hoy por hoy, Álex en persona, como único integrante del equipo— se la abrirá, como si los hubieran invitado a casa del cocinero.

Era un deseo expreso del dueño: quería un timbre en la entrada de su restaurante, para que diera la impresión de que se trataba de un domicilio particular y, al mismo tiempo, el personal tuviera la deferencia de abrir la puerta al cliente. Lo considera un toque de distinción. Ahora, al estar solo, el timbre es una bendición, porque le permite trabajar en la cocina hasta el preciso instante en que aparecen los clientes.

Suena el timbre de la puerta. Es una reserva de una mesa para tres. Se quedan mirándolo fijamente y uno de los comensales susurra: «Debe de ser Álex Graupera, el cocinero en persona.»

—Buenos días. Pasen. ¿Tienen reserva?

¿Por qué narices se lo pregunta? ¡Da igual! Si son los de la única mesa que tiene apuntada en el libro de reservas, pues muy bien, pero si son tres que pasaban por allí, ¡bienvenidos sean! ¡No tendrá problemas por tener las mesas ocupadas! Normalmente el problema suele ser justo lo contrario: demasiadas mesas vacías.

—Sí. Tenemos una reserva a nombre de Macías. Tres personas.

—¿Les parece bien esta mesa?

Álex se da cuenta de que hay un montón de lamparones en su blanca chaqueta de cocinero. Además, hoy ni siquiera se ha afeitado. Parece un sin techo. Tiene que cuidar su aspecto; no puede atender la sala así. Pero la verdad es que no puede con todo, está desbordado.

—Preferimos la de la derecha si no le molesta. La última vez que vinimos nos sentamos allí y nos trae muy buenos recuerdos.

Álex no contesta. Asiente con la cabeza y, con un movimiento de la barbilla, les señala la mesa para que tomen asiento.

—Aquí tienen la carta. Y también la de vinos.

—¿La carta? —dice una de las chicas, la más joven de las dos—. Creíamos que sólo teníais un menú degustación con maridaje de vinos. Eso es lo que comimos la última vez, y nos sorprendió muchísimo. ¿No están Annette y Carol? Nos atendieron muy bien. Unas grandes cocineras, ¡y muy amables! Nos gustaría mucho verlas si es posible.

—Annette ya no trabaja aquí, y Carol sólo cocinó ese día y nunca volverá a hacerlo. La cocina y el restaurante son míos. Y yo nunca he preparado un menú degustación. En aquella ocasión lo ofrecieron porque yo no estaba y decidieron cocinar lo que buenamente pudieron que muy probablemente era incomestible. Aquí tenéis la carta; elegid el plato que más os guste. Todos son deliciosos.

—¡Escoger! ¡Qué rollo! —protesta la mayor de las chicas en voz baja, para que sólo puedan oírla sus amigos—. Y este cocinero no es nada simpático. Es una pena que Annette ya no trabaje aquí. ¿Nos vamos?

Dudan un buen rato. Finalmente, deciden otorgar un voto de confianza al cocinero y piden un plato cada uno.

Sinceramente han comido muy bien, pero no ha resultado tan sorprendente, ni mucho menos tan divertido como la otra vez. El cocinero ha ido a toda prisa, porque ha tenido que servir un par de mesas más. En total, once personas. Álex no ha atendido a los clientes como es debido; casi les «lanzaba» los platos a la mesa. No ha parado ni un momento y, para más inri, el teléfono no ha parado de sonar: reservas, proveedores, informaciones varias y un comercial de telefonía móvil que ni siquiera sabía qué ventajas ofrecía. El cocinero no le ha tirado el teléfono a la cabeza porque estaba a mil kilómetros de distancia, si no, se lo habría clavado con gusto en la oreja, como un piercing, uno de medio kilo.

Al terminar de comer, los tres amigos llaman al cocinero.

—Hemos comido muy bien. ¿El ingrediente secreto de la lasaña de morcilla es el comino?

—Sí, lleva comino, pero no es ningún ingrediente secreto.

—Queremos saber si el comino es el ingrediente secreto para ganar los tres Caol Ila prometidos. Además, puesto que ya hemos adivinado dos ingredientes secretos, nos corresponden dos postres gratis. Queremos probar la tarta licuada de chocolate, gracias —exige categóricamente el chico.

—No sé de qué me estáis hablando, pero entiendo que tiene que ver con algo que circula por Facebook —dice Álex con expresión entre agria, ácida y podrida.

—Hombre..., yo no diría que es «algo que circula por Facebook». Se trata de la página oficial de «Amigos del Viejo Mundo». Nosotros fuimos los primeros miembros que se agregaron. Así fue como descubrimos el restaurante. Desde entonces es nuestro lugar preferido, y lo hemos recomendado a todos nuestros amigos. Por cierto, en la página dice que si vuelves al restaurante en un período inferior a un mes, te corresponde también una copa de cava. En definitiva, que tenemos derecho a tres Caol Ila, dos postres y tres copitas de cava.

Álex se rasca la barbilla para controlar los compulsivos movimientos de sus brazos. Con gusto les daría un par de hostias.

—Vamos a ver... Me parece genial que os corresponda y os hayáis ganado no sé qué en no sé qué concurso de no sé qué página de no sé qué idiotez de red social, pero esto es un restaurante y no la tómbola de la chochona. Aquí las cosas se pagan, porque todo es de calidad superior. Si queréis un dos por uno, tendréis que buscarlo en el estante de las marcas blancas de los supermercados. Venga, chicos, aquí tenéis la cuenta. ¡Imaginaos que yo le hubiera dicho todas estas tonterías al gran Yves Thuries cuando visité su fabuloso Le Gran Ecuyer! Me habría echado del restaurante a patadas...

Los clientes de las otras mesas miran y escuchan con asombro los exabruptos de Álex, cuyo rostro está más rojo que una manzana starking. No se pueden creer que lo que ven esté ocurriendo de verdad. No se atreven a decir nada. Concentran la mirada en su plato, no sea que salgan heridos del restaurante...



Todos los clientes se han ido. Álex recoge el comedor, pone en marcha el lavavajillas, monta las mesas, barre y limpia los lavabos.

Una hora más tarde, una vez terminado todo el trabajo, entra en su paraíso: la cocina. Antes de revisar si le falta alguna preparación de la carta, decide que le apetece cocinar un plato sólo para él. En el congelador ha encontrado unos escalopes de hígado de pato que le dejó un proveedor de Périgord para que los catara, una delicia que había reservado para una gran ocasión. Y hoy es esa gran ocasión.

Álex está harto de que todo sea tan difícil. Harto de que los clientes valoren más el trato que la cocina. Harto de que los proveedores no tengan paciencia a la hora de cobrar. Harto de que el personal se largue. Harto de tener que servir en el comedor. Harto de tener que plancharse las chaquetas de cocinero. Harto de haber dado su vida, en cuerpo y alma, a la cocina. Y se siente mal por no poder dedicar más tiempo a su hijo, precisamente porque la cocina le ha robado el tiempo, el alma y las energías.

Debe tomar una decisión. Puede que sea el momento de cerrar el Viejo Mundo y dedicar sus esfuerzos a otro trabajo que no le dé tantos quebraderos de cabeza o, incluso, a trabajar como cocinero en el restaurante de otro dueño. Sería mucho más sencillo; cuando terminara su turno, se metería en el vestuario, se cambiaría de ropa y se iría a casa. Y punto. Puede que en Can Bret necesiten un cocinero..., están desbordados. «¿Qué tal para los fines de semana?», se pregunta Álex.

Otra opción sería alquilar el Viejo Mundo. De hecho, el edificio es suyo. Bueno, del banco, porque tiene una hipoteca que lo esclavizará durante toda su vida. Ahora que lo piensa..., tiene un par de cartas del banco sin abrir desde hace muchos días; seguro que son malas noticias.

Amedrentado, se dirige a la caja y abre las cartas con un cuchillo. Una es el extracto de la cuenta corriente del restaurante: está en números rojos, porque algún proveedor desaprensivo ha pasado el cobro de una factura. Desde hace un par de meses, el dinero del restaurante ya no llega a la cuenta corriente, que está paralizada. Ya no lo ingresa porque, de hecho, no es necesario. En cuanto entra en la caja, sale para ir a comprar al súper. Al dinero no le da tiempo de llegar al banco.

La otra carta le resulta totalmente incomprensible. Al leerla, se marea. No ha entendido nada, pero intuye que no son buenas noticias. Huele a colores rojos, situación precaria y cajas vacías. Vuelve a leerla y lo que entiende es que van a embargarle el restaurante si no hace efectivo el pago de la hipoteca y de los intereses del crédito. En resumidas cuentas: que lo pondrán de patitas en la calle y el banco se quedará con la casa si no regulariza su magra situación.

Ante tantas complicaciones, lo mejor que puede hacer es zamparse un hígado de pato, tomarse un Kripta, el mejor cava del país, y olvidarse de todo. Hoy va a celebrar una fiesta. Todo para él. Nacemos y morimos solos, ésa es la única verdad de la vida. Pela unos cuantos nabos y los pone a hervir. «Baby love, my baby love.» Le encanta Annie Philippe, con ese estilo tan propio de los años sesenta. Él era un niño, pero se hizo fan suyo y aún hoy sigue siéndolo. Tritura los nabos con un poco de agua en la que han hervido. «Je ne pourrai pas deux fois, aimer de cet amour là.» Prepara una salsa con zumo de naranja y oporto. Una reducción que deja que hierva, a fuego lento, hasta que adquiere la textura de jarabe. «Pour que ton coeur efface tout?» Saltea un poco de foie gras en la sartén, a fuego vivo; sobre la grasa que ha quedado, coloca unos trocitos de briox para que absorban todo el sabor del pato. «Si ton amour s’endort, si ton sourire n’est plus pour moi?»

Dispone estéticamente los alimentos en el plato: los trocitos de briox, el hígado de pato, el puré de nabos y la salsa de naranja... Se queda mirando el plato pero, de repente, no le apetece comérselo o, en cualquier caso, no le apetece comérselo solo.



Descuelga el auricular del teléfono fijo. Álex aún no ha sucumbido a la dictadura del móvil, entre otras cosas porque no lo necesita. Apenas sale del restaurante; siempre está localizable. Llama a Frank Gabo; hace muchos días que no habla con él. De hecho, no han hablado desde que dejó de suministrarle el pescado; es decir, desde que no se lo suministra «legalmente». Quiere darle las gracias por las cajitas que ha ido dejándole todos los días en la puerta del Viejo Mundo. Y puede que, de paso, sepa de alguien que pueda ayudarlo unas horas. Frank reparte en muchos restaurantes; conoce a un montón de maîtres y cocineros. O incluso es posible que conozca a alguien que quiera comprar el Viejo Mundo. A saber.

—Frank, amigo, ¿estás por aquí?

—¿Qué significa por aquí? ¿Tu casa? ¿Bigues?

—Al grano: ¿quieres venir ahora mismo a comerte un hígado de pato que sabe a gloria divina?

—¿Ahora? ¡Yo no quiero saber nada de tu gloria divina! ¡Soy musulmán!

—Por eso mismo no te ofrezco cerdo, animal. Ahora o nunca. Tú decides.

Frank está asustado. Puede que Álex se haya enterado de que Annette se ha refugiado en su casa y quiera engatusarlo. Seguro que sólo le quiere invitar a comer para tenerlo a tiro en su cocina, clavarle tres cuchillos, uno tras otro, y echarle en la olla del caldo para darle un poco de color y sabor. Frank conoce los métodos de Álex...

Pero, a decir verdad, el cocinero le da mucha pena. Ya no tiene amigos. El hecho de que lo haya llamado para compartir uno de sus platos más sabrosos, un cinco estrellas, es una prueba de que está más solo que un bogavante en un restaurante de lujo en tiempos de crisis.

Frank no soporta la imagen de la soledad; procede de un país donde en todas las casas vive más de una familia en las que siempre hay bullicio de gente que entra y sale sin llamar. Las puertas siempre están abiertas; es fácil encontrar a alguien con quien hablar o con quien compartir una puesta de sol.

Cuando llegó a Cataluña, aunque era sólo un niño, le impactó que la gente se encerrara en su casa dando un portazo, y que fuera necesaria una llave o un timbre para entrar a visitar a alguien. Y si se tratara tan sólo de llaves, timbres y puertas, pues aún... Lo que más le dolió, de pequeño, fue descubrir lo infranqueables que pueden llegar a ser los europeos: para que te den los buenos días o para intercambiar cuatro formalidades, tienes que ser su «amigo», y eso es muy difícil, muchísimo.

Para quien llega de un país lejano, una mano amiga es una bendición. En Mozambique, por naturaleza, todo el mundo es amigo; hay que haber hecho algo muy gordo para dejar de serlo y convertirse en un enemigo. Pero en España parece que sea casi al revés. De entrada, todo el mundo desconfía; hay que hacer méritos para ser considerado candidato a la amistad. Frank reflexiona sobre todo eso en pocos segundos, justo antes de responder:

—En diez minutos estoy ahí. ¡Procura que el plato no se enfríe, pedazo de cabrón!

—Gracias, Frank, eres un buen tío. Cuando todo lo veo negro, siempre apareces para arrojar un poco de luz..., ¡que no es poco, viniendo de ti!

—Ya decía yo que no podía ser tan bonito... Ese «gracias, Frank, eres un buen tío» parece sacado del guión de una película barata. Tú lo ves todo negro, y yo me pongo negro cuando te escucho. ¡Voy ahora mismo y nos peleamos en directo!

Álex se apura para tenerlo todo a punto cuando llegue Frank. No puede ofrecerle los mejores vinos, porque es musulmán y no toma alcohol. Le prepara unos zumos de frutas exóticas, porque sabe que le gustan. Y enciende el Josper, el horno especial para cocinar a la brasa.

A Frank le chifla la carne. Un buen trozo de ternera, de color rojo vivo, de esos que llenan la panza sólo con verlos, lo hace el hombre más feliz del mundo. En Mozambique, de pequeño, la proteína iba escasa. Demasiadas gachas, un poco de pescado y mucha yuca. Cuando llegó a España, se quedó pasmado al ver las parrilladas que comía la gente del país, esos inmensos platos de carnes variadas que no había visto en su vida y ni siquiera habría podido imaginar. Para él, un plato de carne a la brasa siempre ha sido el paradigma del lujo, aunque el producto sea de muy dudosa calidad.

Álex cree que la parrillada es propia de los paletos, de gente sin ninguna clase de sensibilidad ni cultura alimentaria. Un plato que contribuyó a paliar la tristeza de los largos años de la posguerra, cuando llegó el desarrollismo, en la década de los sesenta; las familias, apretujadas en un 600, salían de la ciudad para ir a comer a los restaurantes de provincias y se atiborraban de lo lindo con esas bestialidades gastronómicas, si es que puede emplearse la palabra «gastronomía» para designar una colección de carne chamuscada e inundada de apestoso alioli. Sin embargo, el cocinero accederá a los deseos de Frank y preparará una buena parrillada: conejo, ternera, cordero, pollo y... cerdo.

Evidentemente, el musulmán no come cerdo, pero a Álex le encantan las morcillas a la brasa y, puestos a cometer el delito de preparar un montón de carne, decide darse un capricho.

—Eh, chef, ¿huele a carne chamuscada? ¿Para quién estás cocinando? ¿No me has dicho que hoy había un plato de restaurante de mantel de lino?

—Sí, claro, hay hígado de pato con reducción de oporto, pero tenía unas carnes y he decidido hacerlas a la brasa. No vayas a pensar que son para ti, ¿eh? A ti no te prepararía ni un hueso de pollo, pedazo de alcornoque. Vamos, siéntate. Ya que están hechas, te serviré un poco, los trozos más pequeños —dice Álex, sacando una inmensa fuente de carnes recién asadas.

—¿Éstos son los trozos más pequeños? ¡Con una bandeja así, en mi país come un poblado entero! De haberlo sabido, habría traído una buena ración de patatas de McDonald’s.

Las patatas fritas son otra de las debilidades del repartidor. Recuerda perfectamente la primera vez que comió en un McDonald’s. Después de tres meses trabajando gratis —como excusa, su jefe le dijo que estaba realizando el «aprendizaje»—, cuando cobró su primer sueldo decidió gastarse el dinero comiendo en un auténtico fast food, el más emblemático, el de la cadena más importante del mundo: un McDonald’s, el no va más del occidentalismo.

Resulta curiosa la forma en que Frank vive a caballo de dos culturas. Quiere ser africano pero parecer europeo; echa de menos las costumbres de su país y, al mismo tiempo, se refleja en los occidentales.

—¡Ni se te ocurra! Si entras aquí con una patata, te emparedo. Y si procede de ese maldito sitio de las hamburguesas de rata, cuyo nombre ni siquiera voy a pronunciar, te meto en el Josper y el carbón parecerá blanco comparado con tus cenizas.

—Mira que llegas a ser raro, Álex. ¿Qué demonios te ocurre con las patatas? ¿Acaso te han hecho algo malo?

—A mí no me van a hacer nada, porque no pienso comerlas nunca. ¡Ya me hicieron bastante daño cuando era pequeño!

—No te entiendo. ¿A qué te refieres? ¿Es que de niño sufriste algún empacho? —pregunta Frank, con curiosidad.

—Un empacho mental. ¡Venga, a comer! —dice, cambiando de tema—. Hoy, en tu honor, abriré uno de los grandes vinos de la bodega del restaurante: un Wences 2004, un vino de Toro. Tal vez no tenga sentido seguir guardándolo. Y para ti he preparado uno de esos zumos que tanto te gustan, de papaya y mango.

Frank se queda mirando a Álex y descubre un rostro lleno de confusión y tristeza infinitas. No sabe exactamente de qué se trata ni en qué lo nota, pero el cocinero no puede disimular el desasosiego que lo corroe por dentro.

Suena el teléfono. Normalmente, Álex siempre «sale volando» para cogerlo, pero hoy se dirige hacia él muy despacio, como si llevara grilletes en los pies. Es como si intuyera que al otro lado de la línea le espera un mal augurio. Unos minutos después, pocos, vuelve a la cocina, se quita el trapo que cuelga de su cintura y, después de lanzarlo con rabia sobre la mesa, abre la botella de Wences. A continuación, llena la copa hasta el borde y dice:

—Todo ha acabado. ¡A disfrutar, amigo!

—Claro que sí, Álex, siempre hay que intentar pasarlo bien. Es lo más importante en la vida. Vivir en paz y disfrutar el presente.

—Das sabios consejos, amigo. Parece que hayas vivido ochenta años, y apenas tienes treinta.

—Veintiséis, Álex... Los treinta aún quedan muy lejos; sólo tengo veintiséis años. La riqueza de mi cultura se basa en escuchar a los mayores, a los más sabios. Es posible que no vayamos demasiado tiempo a la escuela, pero en las casas aprendemos mucho. Nos enseñan a escuchar, que en mi país es la virtud más honrada. Somos gente de oídos limpios.

—¡Para el carro! —Álex no soporta los lloriqueos y corta de raíz cualquier conversación en la que aflore una pizca de sentimentalismo—. El consejo que me has dado es de andar por casa. Te estaba tomando el pelo, aunque arrancarte un rizo de esta cabeza, con una pelusa tan tupida, debe de ser más difícil que verte comer una loncha de jamón. «Vivir en paz y disfrutar el presente.» Te has lucido. Dime, ¿éste es el consejo más sabio que te regalaron los ancianos del poblado? ¡No me hagas reír!

—Mira, Álex, te estás pasando. Tengo a una familia esperándome y yo, a pesar de todo, he venido en cuanto me has llamado. ¿Crees que estoy aquí contigo para comerme un hígado de pato o una bandeja de carnes caras? No, chaval: estoy aquí porque me duele que estés tan solo, más seco y amargo que un arenque. Sólo te aguanto yo, y ni siquiera sé por qué. ¿Crees que un blanco, un cocinero de renombre y dueño de un restaurante, invitaría a un humilde repartidor de pescado, más negro que la tinta del calamar, si no fuera porque no tiene a nadie más con quien compartir su plato más preciado? Eso es lo que me enseñan los sabios: a leer entre líneas, a saber interpretar la mirada de la gente y, sobre todo, a ser generoso, a tender una mano cuando alguien se está ahogando. Y que venga Alá a decirme lo contrario. Tú te estás ahogando, o ya lo estás por completo, inundado... de mierda.

—¡Ahora eres tú quien se ha pasado tres pueblos! Pero esta vez no puedo llevarte la contraria, porque tienes toda la razón. Estoy acabado, hasta arriba de mierda y, al parecer, yo me lo he buscado. —Cuando dice esto, Álex ya se ha bebido más de media botella de vino—. Mira, Frank, hoy te he llamado para preguntarte si conoces a alguien lo bastante válido para trabajar en un restaurante como el mío; alguien que pueda ocuparse de la sala: yo no sirvo para el comedor. Pero en cuanto he colgado el teléfono, he decidido que estas carnes a la brasa, este hígado de pato y este vino tan especial son la mejor cena para decir adiós al Viejo Mundo. Acabo de decidir que voy a cerrar. Hay que morir para que otros vivan. La muerte es lo que nos alimenta, ¿nunca lo habías pensado? Nosotros, los animales, vivimos porque matamos. ¡No me mires así, coño! No te estoy hablando de terneros, ni de corderos ni de cerdos: te estoy hablando de todo lo que comemos. Tenemos que arrancar una lechuga, debemos quitarle la vida para poder comerla. Todo lo que nos zampamos son cadáveres, desde una inanimada zanahoria hasta una simpática codorniz: para poder servirlas en un plato, hemos tenido que parar su proceso vital. Es ley de vida. ¿Sabes en qué consiste la cocina? En transformar la muerte en un placer para los sentidos. Y eso es lo que voy a hacer. Ha llegado la hora de matar el Viejo Mundo para poder alumbrar una nueva vida.

—Dices unas cosas, Álex... ¡Das miedo!

—La vida da miedo, Frank.

—¿Y qué vas a hacer si cierras el restaurante? Esto es tu motor... Has invertido en este sitio todo lo que tienes y es todo cuanto eres.

—No tengo ni idea de qué voy a hacer ni de dónde voy a caerme muerto, pero estoy hasta los huevos. Me acaba de llamar ese proveedor, el chico de las verduras ecológicas; era el último que aún seguía sirviéndome. Es un desastre con la contabilidad y aún no se había dado cuenta de que no le pago las facturas. Me ha dicho que no puede seguir sirviéndome. Y ayer ocurrió lo mismo con el de los lácteos. Me dijo que estaba muy decepcionado, porque había confiado en la palabra de Annette. Al parecer, ella le prometió que iría pagando poco a poco los recibos atrasados, y sólo ha recibido una parte de la primera factura. Hace dos semanas que está esperando la segunda, y nada de nada. Se queja de que no tenemos palabra. Pero yo no tenía ni idea de los tejemanejes de Annette con los proveedores. Y ahora se ha ido... ¿Sabes de quién te estoy hablando? Esa chica canadiense que vino hace un par de meses.

—Sí, sé perfectamente quién es.

Frank se ha quedado sin palabras. No se le ocurre ningún «consejo de los sabios» para consolarlo. Enterarse de que Álex va a cerrar su amado restaurante lo ha dejado conmocionado. Sabe muy bien que, para el cocinero, no hay nada más importante que el Viejo Mundo. Ha enterrado su vida en él, y no le ha servido de nada. Ahora tiene que dejarlo. El repartidor no sabe qué decir; prefiere callar y dejar que el cocinero se desahogue.

—Hostia, me enfadé mucho al enterarme de que Annette hacía tratos con los proveedores a mis espaldas, aunque, en realidad, ella sólo quería ayudar. Ahora no puedo echarle la bronca, porque también se ha ido. ¡A la mierda! Me apetece decirlo de una vez: ¡esa tía me gustaba un montón! Puede que sea la mejor persona que ha pasado por aquí después de Moha. ¿Te acuerdas de Moha?

—¡Claro! ¿Cómo quieres que lo haya olvidado? Erais muy amigos, grandes amigos. Moha y tú os reíais mucho. ¿Has sabido algo de él?

—Sí, me llamó un día para saber cómo iba todo. Le mentí: le dije que el restaurante funcionaba muy bien. Desde que se fue, todo ha ido de mal en peor, todo se viene abajo. Y ahora, Annette. Me gustaba mucho... —Álex ya ha se ha terminado la botella de Wences; se la ha bebido entera—. No sé dónde está esa pobre chica. No le pagué ni un céntimo. ¿Adónde habrá ido sin dinero?

—Si esa chica volviera, ¿cerrarías el restaurante? —se aventura a preguntar Frank. Busca la forma de averiguar si puede hacer algo para detener la hecatombe que intuye que sufrirá Álex si termina bajando la persiana del negocio.

—Debo demasiado dinero, Frank. No sé cómo enfrentarme a las deudas. Ahora bien, si Annette estuviera aquí y accediera a quedarse, intentaríamos encontrar una solución —dice Álex, pensando en voz alta—. Ella estaba de mi parte. Era mi amiga, pero yo la convertí en una enemiga... por puro egoísmo, por el maldito placer de maltratar, de querer seguir siendo el soberano y, si te digo la verdad, por miedo, miedo de estar en deuda y saber que dependía de otra persona. Siempre he sido un cobarde. Por otro lado, solo no me veo capaz de sacar adelante este pozo de problemas, más que un restaurante parece un colador de dinero. Además, no sé dónde encontrarla; no tengo ni idea de dónde está. No va a volver aunque se lo pida de rodillas, de eso estoy seguro. Vamos a dejar esta estúpida conversación ¡y comamos de una vez! —exclama, cambiando de tema—. ¿Te ocurre algo, muchacho? Cualquiera diría que te he preparado un kilo de esas sardinas que tanto detestas, esas que hacen que tus manos apesten y a las que tu mujer no quiere ni que te acerques.

Frank ni ha oído las últimas palabras que Álex ha escupido. Tras la confesión del cocinero, se ha quedado absorto. Es la primera vez que lo oye hablar desde tan adentro, de una forma tan sincera, y le ha despertado una inmensa compasión. Ésa es la grandeza de Frank: la vida lo ha maltratado, pero su corazón no alberga ni un ápice de rencor. Un noventa por ciento de su persona es generosidad. Para él, las necesidades ajenas son su prioridad. El diez por ciento restante son oídos para escuchar, comprender y ayudar. Por eso, traicionando la confianza y la amistad que Annette ha depositado en él, no puede evitar pronunciar estas cuatro palabras:

—Sé dónde está ella.




6. LLAMA



El secreto de un restaurante de éxito son los cuchillos afilados.
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—¿Por qué dices dónde vivo? —le grita Annette a Frank, en un arrebato. En cuanto se lo dice, se siente culpable por haber sido tan atrevida y cambia su tono de voz—. No pasa nada. Tranquilo. N’est pas tu responsabilidad.

—Ya sé que no tengo ninguna responsabilidad en todo este asunto —dice Frank—, y que puedo decir lo que quiera, pero sabía que te ofenderías. Y aun así, no pude evitarlo. Álex me dio mucha pena. Ese hombre está completamente acabado y te necesita. Dice que quiere cerrar el Viejo Mundo. ¿Puedes creerlo? ¡Ha dedicado toda su vida a ese restaurante!

—Sí, pero yo no soy persona. No puedo ayudar lui.

—Querrás decir que «no eres nadie», porque persona sí eres...

—Perdona, hablo fatal el espagnol.

—¡Y que lo digas! Lo hablas tan mal como mi mujer. Ya estoy acostumbrado, y te entiendo. Annette, me temo que tú eres la única que puede ayudar a Álex. En realidad, te echa de menos. Me lo ha confesado. Pero si se entera de que te lo he dicho, me cortará el cuello y lo rellenará de carne picada y nueces.

—C’est vrai que no tengo adónde ir; no tengo trabajo, no tengo papeles. No puedo quedar ici, chez tu, toda la vida. Tengo que irme.

—Annette, no vuelvas al Viejo Mundo sólo porque no tengas adónde ir. Sería un error y ambos acabaríais mal, tú y Álex. Vuelve al restaurante porque quieres hacerlo, porque crees que puedes aportar algo. Piensa que, al ayudar, las personas crecen y se alejan de los animales.

—¡Tú dices frases muy sabias!

—Las aprendí de los ancianos del poblado. Ya te lo contaré más adelante... O, mejor aún, pregúntaselo a Álex. El otro día le hablé de los sabios de mi tierra.

—Perdona, yo no entiendo tú casi. Peut-être vuelvo al restaurante. Tengo que pensar un día.



Álex se levanta más temprano de lo habitual. Apenas son las seis de la mañana, pero no puede más, se ha pasado toda la noche dando vueltas en la cama. Deja que el agua tibia resbale libremente por su espalda. Siempre ha encontrado consuelo en la ducha. Ayer tomó una decisión e informó de ella a Frank: va a cerrar el restaurante. Hoy debe pensar cómo hacerlo. Evidentemente, todo es nuevo para él; hasta ahora nunca había cerrado un negocio.

El agua de la ducha no le contesta a la sarta de cuestiones que se plantea: los trámites para dar de baja la empresa, qué hacer con el material, cómo poner un local en alquiler... Y tampoco a las preguntas más complejas: ¿qué va a hacer a partir de ahora? ¿Adónde irá? ¿A qué se dedicará? El agua le deja la piel limpia, pero no le quita la suciedad de las dudas: las manchas de la incertidumbre siguen ahí.

Se viste despacio. Se queda mirando los vinilos y las películas que hay en la estantería. Con gusto echaría el pestillo y se dejaría morir lentamente de inanición, viendo indefinidamente todas las películas y escuchando los discos de su colección. Un suicidio placentero, disfrutando de sus tesoros: así le gustaría morir. Siempre ha tildado a los suicidas de cobardes. A su padre le gustaba citar a Goethe: «El suicidio sólo debe mirarse como una debilidad del hombre, porque indudablemente es más fácil morir que soportar sin tregua una vida llena de amarguras.»

Sin embargo, hoy debe admitir que no se siente con ánimo para seguir afrontando los problemas de este mundo, problemas incomprensibles para él y que no sabe cómo superar. Se siente como un torero inexperto ante un toro que se comporta de forma imprevisible. Lo peor que puede pasarle a un torero es que tenga miedo. Y Álex lo tiene.

Decide bajar a desayunar. Hoy comerá lo que le apetezca, como si fuera un reo antes de morir a garrote vil. Se prepara dos tostadas bien untadas con ajo, con un generoso chorro de aceite y un inmenso trozo de salchichón, seco y duro, de los que hay que roer para poder extraerles todo el sabor. Añade un poco de sal y pimienta, el sabor de la despensa. Se toma el desayuno lentamente, acompañándolo con una cerveza helada. No quiere leer el periódico, ni escuchar la radio, ni saber nada de este mundo incomprensible. Quiere fundirse con el embutido, sentirse primitivo, ignorarlo todo, no entender nada. Sólo roer, aspirar, salivar, engullir... y terminar con un monumental eructo de cerveza.

El salchichón lo ha reanimado, o puede que haya sido la visión de unos rastrojos de bacalao, secos y salados, en un rincón de la cocina. Decide cocinar un plato ancestral que ya preparaba su abuela. Ignora su nombre, aunque su abuela lo llamaba «bacalao con baño de oro». El nombre se debe a su atractivo color dorado y a que se prepara con la parte más humilde del pescado, como si fueran unos pendientes de bisutería bañados en oro.

Pone en remojo el bacalao, en abundante agua, y la cambia hasta diez veces. Cree que así se desalará más rápidamente, aunque le gusta que tenga un sabor pronunciado. Mientras tanto, echa un generoso chorro de aceite y un par de dientes de ajo en una cazuela; cuando empiezan a tener un poco de color, incorpora el bacalao desmigado. Hay que removerlo constantemente, hasta que se dore y se fría. Tarda un buen rato; el acto de remover es hipnótico. Sería un momento para cantar, para acariciar el bacalao con una canción de las que le gustan, cualquiera de su repertorio de temas franceses y españoles. Pero no le apetece cantar.

Annette le ha robado la música; se la ha llevado pegada a sus rizos. No puede quitarse a la quebequesa de la cabeza: su dulzura, su sonrisa... Tiene el cerebro lleno de Annette. Apaga el fuego y llama a Frank.

—Hola, tío. ¿Ya se te ha pasado la tontería?

—¿Qué tontería? Eras tú quien estaba más blando que un pastel de nata.

—Me gustaría verte algún día comiéndote un pastel de nata, con todos los morros embadurnados de blanco. ¡Parecerías una taza de chocolate negro con nata de una cafetería de señoritas! Oye, ¿está Annette por ahí?

—Sí, pero no quiere hablar contigo.

—Deja que decida ella, ¿no? ¡Dile que estoy al teléfono, pedazo de chocolate amargo!

La espera al teléfono es eterna. ¿Adónde demonios ha ido a buscarla? ¿A Quebec? ¿Qué es lo que pasa? ¿Será verdad que no quiere hablar con él? Finalmente, escucha la voz femenina de la canadiense.

—Hola, Álex. ¿Cómo estás?

—Annette...

—Dime, Álex.

—Ven.

—¿Adónde?

—Aquí, al restaurante. Te necesito.

—¿Est-ce que tu piensas que es fácil? Tú gritas todo el día y ahora me pides, me necesitas. ¿Est-ce que tu no tienes ayudante?

—Hay mucha gente que querría trabajar conmigo. Si quisiera, tendría una cola de aspirantes a ayudante frente a mi puerta, pero no me interesan. Yo te quiero a ti. Estoy preparando un bacalao como solía hacerlo mi abuela. Me gustaría que lo probases. Te lo digo de verdad; ya sabes lo difícil que me resultan estas cosas. No me avergüenza confesarlo: te necesito.

—Ahora no puede.

—¿Quién no puede?

—Yo. Ya lo he dicho.

—Es imposible entender tu castellano macarrónico —se queja—. ¿Por qué no puedes?

—Yo ayudo a la mujer de Frank en la cocina. Il y a beaucoup de niños en la casa.

—Pues voy yo y os llevo la comida. Aquí está lleno de platos que nadie se va a comer. Hoy he cerrado definitivamente el Viejo Mundo. No puedo más. No sé qué voy a hacer, pero no quiero seguir.

—Frank me lo dijo.

—¿Te lo dijo? Ese hombre no pierde oportunidad. ¡Habla más que una oca en celo! Entonces ¿quieres que vaya?

—Yo pregunto a la mujer de Frank.

Annette se ausenta del teléfono durante unos eternos segundos. Cuando retoma la conversación telefónica, su voz ha cambiado, es dulce como un melocotón de verano.

—Dice que sí. Ven.

Annette hace un esfuerzo por contener su alegría, procurando que Álex no se dé cuenta. Le apetece mucho verlo. Estos días, en casa de los Gabo, lo ha echado de menos, pero teme que una de las razones de su melancolía sea el sentimiento de soledad que la invade desde que llegó a España. Es consciente de que confundir la necesidad de compañía con el amor es un error fatal. Tiene que estar totalmente segura de los pasos que debe dar. No puede volver a equivocarse; se le ha pasado la edad de equivocarse. Sigue dándole vueltas, analizando ese deseo de ver a Álex. Tal vez lo provoque la incomodidad de la casa de Frank y Graça, o la añoranza de los deliciosos platos del cocinero, o tal vez..., tal vez sienta una atracción irracional por ese hombre amargado, tierno, impetuoso, cascarrabias y dulce a la vez.

Debe aceptarlo. Aunque detesta que las emociones dominen sus actos, lo cierto es que Álex le gusta mucho. Le desea.

El cocinero cuelga el teléfono. Se siente feliz como un adolescente ante una primera cita. Sube a su habitación y se echa colonia, mucha. Se peina. Frente al espejo, se mira un perfil, luego el otro, se mira la nariz. Ve un pelo que sobresale. Con unas pinzas, ¡zas!, se lo arranca y piensa: «¡Serás idiota! Como si Annette no te hubiera visto nunca vestido de cualquier manera, con las manos sucias y el pelo alborotado... Eres un cretino.»

Baja corriendo a la cocina. En un papel, con un garabato, escribe: «Hoy, cerrado. Disculpen las molestias», y lo cuelga en la puerta del Viejo Mundo.

Llena una caja con comida y la carga en el coche. Mete la llave en el contacto. En el tablero, el reloj anuncia la hora con números brillantes: 11.35, como si se tratara de un insulto. ¡Dios mío! ¿Acaso piensa ir a comer, así de acicalado, antes del mediodía? ¡No puede presentarse tan temprano! ¿Cómo podría matar el tiempo? Es la primera vez en veinte años, desde que abrió el Viejo Mundo, que no tiene nada que hacer. Sin la cocina, sin el ansia de tener que preparar un plato tras otro, su vida carece de aliciente.

Coge la caja de comida y entra de nuevo en el restaurante. Desde el umbral de la puerta, contempla el vacío del oscuro comedor y se siente invadido por una profunda tristeza. Se echa a llorar. Es un desgraciado. Se seca las lágrimas y se suena ruidosamente con la servilleta de lino de una mesa.

Sube la escalera como un autómata y entra en la habitación de Annette con la excusa de comprobar si la ha dejado limpia y en condiciones. En el cuarto no hay nada. Abre el armario y descubre un vestido de noche nuevo y una bolsa de una reconocida tienda de lencería de Granollers, con ropa interior de color rojo. No entiende que Annette haya podido olvidar precisamente esas piezas sin estrenar. Esa mujer quebequesa lo sorprende cada día: tiene unas salidas que no sabe cómo interpretar. La envuelve el misterio.

Se sienta en la cama y se descubre acariciándola. Bueno, ya va siendo hora de admitir que la canadiense le ha robado el corazón, reflexiona. Se tumba en la cama de Annette y se acurruca, como si fuera un feto que la quebequesa pudiera acoger en su vientre. Siente el perfume de esa mujer, un olor suave y limpio, ligeramente cítrico, que lo transporta a la noche en que se sentaron juntos, pegados, en la cama del cocinero, mientras se reían como dos adolescentes de las bromas que se gastaban los protagonistas de Big Night.

Aquella noche habría querido abrazarla, besarla. Quería amarla con dulzura. No sintió pulsión sexual, sino un deseo de ternura. La misma que sentía cada vez que la quebequesa trataba de hacerse entender en castellano. O cuando dibujó esa inmensa sonrisa en sus labios al descubrir la caja de pescado que Frank Gabo había dejado en la puerta del restaurante. Recuerda cómo trataba de no reírse cuando ella se empeñaba en cortar daditos de zanahoria y el cuchillo se le resistía, o cómo, literalmente, se peleaba con un pollo para deshuesarlo. Annette es muy graciosa...

El timbre del teléfono lo rescata de su ensimismamiento. Baja la escalera de tres en tres, pero no llega a tiempo y salta el contestador. Una voz femenina solicita información sobre el contenido de la página de Facebook de los «Amigos del Viejo Mundo».



Mira el reloj: sólo son las doce y cuarto. Aún no puede presentarse en casa de Frank. Es demasiado temprano, incluso para una familia de costumbres tan distintas de las españolas.

Una mezcla de aburrimiento y curiosidad lo impulsan a apretar el botón que pone en marcha el ordenador. Ya va siendo hora de que eche un vistazo para ver qué demonios dicen de su restaurante en la página de la red social.

Le cuesta abrirla: es un desastre en temas informáticos. Sin embargo, el interés es un gran motor y, al final, como la lámpara de Aladino, Facebook se abre sin secretos. Se queda pasmado. ¡Madre mía! ¿Qué es todo eso? No sólo puede verse a sí mismo en fotografías, removiendo cazuelas en su cocina, sino que reconoce todos los platos, aunque no recuerda que nadie les sacara una foto. Hay muchas recetas, la mayoría llenas de errores, tanto en la descripción de los ingredientes como en la forma de elaboración. En el muro, Álex lee propuestas muy suculentas: descuentos, sorteos, un estrafalario concurso y comentarios de cocineros famosos. Toda una descripción de su mundo, de su cotidianidad culinaria, que él ignoraba por completo.

Se ha quedado tan boquiabierto que no sabe si enfadarse por la usurpación de lo que considera lo más íntimo o celebrar el esfuerzo de Annette por sacarlo del bucle de decadencia en el que permanece inmerso el Viejo Mundo.

Realmente, la quebequesa es una gran persona, piensa Álex. Tiene que recuperarla, debe conseguir que vuelva. En el poco tiempo que lleva en el restaurante, se ha convertido en una parte muy importante del Viejo Mundo... y del cocinero. Cada vez está más convencido de que esa mujer es como esa trufa muy deseada y preciada que sólo descubren los olfatos muy finos y sensibles, los expertos, que la sacan de lo más profundo de la tierra. A veces, esta trufa, se encuentra por pura casualidad, cuando paseando por el bosque, dando patadas a las hojas caídas de los árboles, surge la maravilla, la piedra más preciada, el concentrado de cualidades.

Él no es un olfato sensible, lo tiene muy claro, ni es un experto en descubrir tesoros ocultos. Encontró a Annette por casualidad, cuando pateaba hojas caídas en su bosque de tristezas. Ha tenido mucha suerte y tiene que saber aprovecharla... Tiene que recuperarla, debe hacer lo que sea para volver a tener a su lado el exquisito perfume de Annette.

Sigue explorando la página de Facebook y descubre un comentario de fecha muy reciente. Lo lee con avidez:



Estamos muy decepcionados. La primera vez que estuvimos en el restaurante nos atendieron Annette y Carol. Nos acordamos perfectamente de sus nombres porque acabamos todos charlando en una mesa, hasta bien entrada la madrugada. Fueron muy amables y consiguieron que lo pasáramos en grande. Hace dos días volvimos otra vez, muy ilusionados. Nos atendió el dueño, Álex Graupera, de quien en vuestra página decís que es un cocinero excelente y una gran persona. Los platos estaban bastante buenos, pero el trato fue arisco y nada respetuoso. Nos sentimos muy mal atendidos e incluso tuvimos la impresión de que estábamos molestando. Lamentamos tener que decirlo, pero creemos que habría que plantearse un cambio de actitud si se quiere sacar adelante el restaurante. Nosotros, por supuesto, no pensamos volver.



Cierra la página y se queda mirando fijamente con rabia la pantalla del ordenador. Reprime las ganas de golpear con el puño el monitor con una fuerza que lo habría mandado volando hasta la planta de reciclaje tecnológico, que está a diez kilómetros de distancia.

El buen humor, el deseo de encontrar una salida para todo, se ha desvanecido, como el alcohol del coñac en unos crêpes flambeados.

Se pasea de un lado a otro por el comedor, con el rostro encendido por la indignación. La felicidad del encuentro con Annette se ha transformado en rabia. No comprende por qué le ha afectado tanto la crítica de la página de Facebook, pero cualquier psicólogo de tres al cuarto podría dictaminar que la causa no ha sido la censura a su falta de tacto. Álex nunca ha tenido en cuenta los comentarios de quienes él califica como «gente normal», porque cree que todos son unos incultos gastronómicos sin autoridad alguna para opinar. La causa de su enfado son los celos que ha sentido cuando se ha dado cuenta de que Carol, pero sobre todo Annette, pueden llegar a ser mejores que él. Es una rabia mezclada con la triste constatación de que la cocina no tiene entidad propia, que siempre tiene que complementarse dando coba al cliente. Siente que en el Viejo Mundo se ahoga, tiene que salir de ahí.

Carga de nuevo la caja de comida en el coche y conduce hasta la casa de los Gabo.

—Buenos días, Álex —lo saluda la mujer de Frank, con un marcado acento africano—. Te estábamos esperando. Es un honor tenerte en nuestra humilde morada.

—¿Un honor? Vamos, mujer, déjate de tonterías y cursiladas...

La mujer de Frank, de pie en el umbral de la puerta, no sabe cómo reaccionar ante la brusquedad del cocinero.

Álex la aparta con un gesto, una especie de empujón, y entra en el diminuto piso. El cocinero, de pie, mientras sostiene la enorme caja de comida, mira a su alrededor y no encuentra dónde dejarla. «Madre mía... ¡En esta casa no cabe ni un alfiler!» De reojo, ve unos rizos pelirrojos en movimiento. ¡Es Annette! Se siente invadido por el desasosiego.

—Hola, Álex. Graça se ha quedado inmóvil junto a la puerta. ¿Qué ha pasado? —lo aborda la quebequesa.

—¡Hola! ¿Qué tal? ¿Estás bien?

Álex está nervioso. No se atreve a mirarla a los ojos. Cree que está guapísima, especialmente radiante.

—Sí, sí, pero ¿qué ha ocurrido con Graça?

—¿Quién es esa Graça? ¿Una gata? ¿Una tortuga?

—¡Basta! Graça es la mujer de Frank —replica Annette, en tono severo.

—Ah..., no ha ocurrido nada con la negra. Sólo le he dicho que se apartara; la caja era muy pesada. ¿Has visto? He traído de todo. ¿Te apetece un bacalao con ajito?

—No tengo hambre. Me voy con Graça. Meanwhile, ¿preparas tú la comida? Nosotras pondremos la mesa.

Annette intenta convencer a Graça de que no debe tomarse en serio las palabras de Álex, porque simplemente él es así.

La esposa de Frank no está muy convencida. Habría querido contestarle en aquel mismo instante con un exabrupto del estilo: «Eres el más indigno. Te echaría de aquí a escobazos como si fueses un murciélago comeniños.» Pero en su país la hospitalidad es algo sagrado, y ahora el cocinero es su invitado. Tendrá que ser paciente y evitar cualquier clase de conflicto.

En la cocina, Álex calienta las cazuelas y da el último toque a los platos. Ensucia todos los utensilios, armando un estruendo digno de un ejército. Ha abierto una botella de vino y sirve copas, una de ellas para Annette, pero ésta queda intacta porque la quebequesa no vuelve a aparecer por la estancia. Él se la toma mientras cocina. Piensa que el vino lo ayudará a olvidar la rabieta de la página de Facebook y lo relajará un poquito; el reencuentro con Annette lo ha puesto muy nervioso. Tiene una misión: debe conseguir que ella vuelva con él al restaurante. Tiene que portarse bien, ser amable y seducirla... Tiene que hacer un gran esfuerzo, porque el comentario de Facebook le ha molestado mucho y no puede quitárselo de la cabeza.

Media hora más tarde se sientan todos a la mesa, salvo Frank: está repartiendo pescado. Annette guarda silencio.

El menú del Viejo Mundo es excelente. La mesa está llena de carnes aromáticas, ensaladas brillantes y salsas untuosas. Hay un crujiente de gambas y cebolla, pollo de corral con zanahorias y puerros, carrilleras de ternera con peras, lubina con risotto de setas y calabaza, sardinas con nabos caramelizados y, de postre, arroz con leche y cítricos.

Los niños no saben por dónde empezar. No porque no les guste, al contrario, sino porque este tipo de comida les parece extremadamente rara. No entienden ninguno de los platos que ha llevado el cocinero; nunca los habían visto antes. Álex pone en marcha el dispositivo «buen humor», un mecanismo que ha empleado en algunas ocasiones con bastante éxito.

—Escuchadme, niños: estos platos son deliciosos. Si probáis un poco, tío Álex se pondrá muy contento.

Graça se levanta de la mesa. No soporta a ese hombre y, menos aún, su osadía de autoproclamarse «tío» de sus hijos. Se dirige a la cocina y vuelve con una bandeja de puré de patatas con un poco de carne para que, al menos, los pequeños coman algo.

—Niños, aquí patatas puré, que gustan mucho —anuncia la mujer de Frank mientras coloca la bandeja en el centro de la mesa, entre la multitud de platos que ha llevado Álex.

El cocinero se queda mirando la bandeja con cara de asco, observa a los niños y, sin poder evitarlo, exclama:

—Si todo lo que comen los críos son patatas, nunca dejaréis atrás la miseria. Estáis sentenciados. Sois una cultura condenada a morir de hambre.

Debido a la impresión, Annette se atraganta con un hueso de pollo y no puede articular palabra. Se ha quedado paralizada.

A Graça se le han hinchado las narices: Álex se ha pasado de la raya. A ella, como al cocinero, también se le calienta la boca y, a pesar de su dificultad para hablar en castellano, la expresión de su rostro es bastante elocuente. Sin poder evitarlo, la mujer de Frank estalla.

—Puede que seamos pobres, pero es más importante ser educados y felices que tener dinero en el bolsillo. Es mejor tratar con animales que con gente que no ama personas. No queremos que tú ensuciar nuestra mesa. Coge tus platos y deja comer a nosotros patatas tranquilos. ¿No conoces dicho? En mi miseria, mando yo.

Annette interviene para intentar que aquel duelo tenga un final pacífico.

—Álex, es mejor que tú te vayas. Aide-toi a recoger la comida.

—Podéis quedaros con ella. No la quiero para nada. Y a vosotros os resultará útil. Si no la queréis, se la regaláis a alguien; hay mucha gente necesitada...

Álex habría replicado con mucho gusto con una de sus frases explosivas. Ha tenido que hacer un esfuerzo para no soltar lo que tenía en la punta de la lengua: «Dadles esta comida a los críos, a ver si así les llega la sangre a ese cerebro que tienen paralizado.»

Sin embargo, no quiere echar leña al fuego. Esta vez, su comentario mordaz ha sido muy desacertado. Acaba de echar su última oportunidad a la basura y ya no tiene sentido pelear.

Se levanta de la mesa, coloca bien la silla y, antes de irse, se acerca a Annette y le da un beso en la frente. Es un beso de amigo, un beso elocuente, un beso que habla y dice: «Vuelve cuando quieras; te estaré esperando.»

En el coche, de regreso al restaurante, canta con voz potente y tensa, sin parar: «Uno se cree que las mató el tiempo y la ausencia. Pero su tren vendió boleto de ida y vuelta. Son aquellas pequeñas cosas que nos dejó un tiempo de rosas, en un rincón, en un papel, o en un cajón.»



A oscuras, sin encender ninguna luz del comedor, se sienta en la mesa tres. Se sirve una copa llena hasta derramar de Knockando y se la bebe lentamente.

Experimenta una sensación nueva y placentera, pero inquietante. Inmóvil, mientras paladea el licor, se detiene en el presente. Jamás lo había hecho. Hasta ahora, subido a la rueda de la vida, soñaba con un brillante futuro, con la herramienta que lo ayudaría a ablandar los clavos oxidados de su atormentado pasado. Se observa las manos: ya no son de ninguna utilidad. Ni las manos ni las piernas... Ahora, todo su cuerpo, ese motor que todas las mañanas ponía en marcha y que movía el restaurante, es inservible. Le queda el alma, aunque no le pertenece, porque es indisoluble del restaurante, como si sus paredes la hubieran absorbido. Su alma está unida por una fuerza inexplicable al Viejo Mundo. No puede huir de él.

Apura la copa. En una hoja en blanco, sin pretensión alguna, escribe, en letras grandes:



SE TRASPASA RESTAURANTE

Tel. 658979251

(preguntar por Frank)







Tras colgar el cartel en la puerta, llama a Frank.

—Amigo, lamento lo ocurrido con tu mujer. Soy un desastre, lo destrozo todo, ya lo sabes.

—Sí, lo sé. Te has pasado. Graça y tú sois una caja de cerillas al lado de una fábrica de fuegos artificiales. Todo va bien hasta que alguien prende la mecha... Pero, como en unos fuegos de artificio, hay algunas escenas vuestras, palabras e insultos, que la gente pagaría para poder presenciar, porque son auténticas filigranas. Y, al igual que la pólvora, el enojo dura poco. Graça ya lo ha olvidado. Está muy feliz, comiéndose uno de tus platos. Pero, amigo mío, lo que más me ha dolido es lo que has dicho delante de los niños.

—Ya te he dicho que lo siento, Frank. No sé cómo remediarlo.

—Amigo, no le des más vueltas. Algún día aprenderás a contenerte. Aunque no es sólo cuestión de contenerse, sino cambiar de actitud y de manera de pensar. Eres demasiado déspota.

—Tienes razón. Quiero desaparecer una temporada, necesito nuevos aires, que me ayuden a salir de mi embrollo mental. Por eso te llamo, también, para avisarte de que he colgado un cartel en la puerta del restaurante para anunciar el traspaso. Yo no tengo móvil, y por eso he anotado el tuyo.

—¡Tío! ¿El mío? ¿Te has vuelto loco?

—¡Escúuuuuuuchame! He pensado que si me haces el favor de correr la voz y contestar al teléfono, te daré una comisión del traspaso. ¿Te parece bien?

—Me parece muy bien, pero que conste que yo no lo hago todo por dinero.

—Siempre serás un muerto de hambre..., igual que yo —sentencia Álex.








7. VIDA



Que la comida sea tu alimento, y el alimento tu medicina.

HIPÓCRATES







La idea lleva unos días rondándole por la cabeza. Óscar tiene un dinero ahorrado. No es todo lo que Álex pide por el traspaso, pero, al fin y al cabo, desde que el cocinero puso en venta el restaurante, tres meses atrás, aún no se ha interesado nadie por él. Seguro que se avendría a negociar.

Annette prepara la cena: flores de calabacín rellenas de bacalao. Una auténtica delicia. Desde que la quebequesa se ha instalado en casa de Óscar, cada comida es un festival. La cocina se ha convertido en la principal ocupación de la chica, y el bloguero rebosa de contento. Sin embargo, a pesar de la felicidad gastronómica, echa de menos la intimidad y la vida plácida.

Hasta que no aceptó el hecho de que era un negado para la convivencia, las temporadas de vida en pareja fueron una pesadilla. El amor no era un motivo suficiente para aguantar ciertas tonterías: «Deja el dentífrico dentro del bote que hay en el lavabo»; «Cuando entres en casa, quítate los zapatos y ponte unas zapatillas»; «Los martes te toca barrer»; «Deberías comer más verdura»; «Cuando salgas de la habitación, cierra la puerta», «Hoy no puedes leer; tenemos que sacar la ropa de invierno»...

¡Sacar la ropa de invierno! ¡Pero si sólo tiene tres jerséis y cinco camisas! ¡Compartir casa, vaya rollo! La vida es más alegre si un día se deja el dentífrico en el bote y al siguiente está en el lavamanos. Ser esclavos de ciertas normas es de una estupidez absoluta. La función de los objetos no consiste en destruir parejas, sino en hacer la vida más fácil.

Eso era exactamente lo que había ocurrido con sus parejas. La primera chica con la que convivió Óscar consiguió que se quitara los zapatos al entrar en casa, que comiera un poco más de verdura y que metiera sus tres jerséis en el altillo a cambio de sacar el único bañador que tenía. Una tarde entera dedicada a mover ropa de un lado a otro para nada: su armario seguía estando tan vacío como antes.

Sus siguientes parejas obtuvieron cada vez menos triunfos. Y finalmente, con la última, una chica que trabajaba como administrativa y con la que llegó a hacer planes de matrimonio, vio la luz: él no estaba hecho para la convivencia.

Esa revelación supuso un alivio tan grande que se sentía como si flotara en una esponjosa nube de felicidad y tranquilidad que olía a trufa blanca. Ahora ya ha vuelto a guardar los zapatos en el armario, pero durante la primera temporada de «libertad» se regaló todos los placeres que le habían arrebatado en los últimos años de convivencia: llegaba a casa y lanzaba los zapatos al aire, no bajaba la tapa del váter, no recogía las monedas que había por toda la casa y jamás volvió a limpiar los pomos de las puertas. Toda una declaración de intenciones. Se convirtió en un rebelde insumiso.

Ahora, cuando decide intimar con alguna chica, se asegura de que tenga su propia casa y que se sienta muy a gusto en ella. A pesar de que Annette no le da órdenes ni lo obliga a cambiar de sitio los cojines del sofá, la presencia de la quebequesa, que ya lleva tres meses con él, empieza a pesarle.

—Mmmm... Estas flores de calabacín son sensacionales, Annette. ¿Les has sacado una foto antes de servirlas en la mesa? Recuerda que los seguidores del blog están esperando la receta de hoy.

—Sí, sí. Claro que saco la fotografía antes de comer. ¿Sabes cuál es el ingrediente secreto?

—Vamos a ver..., el ingrediente secreto de hoy debe de ser... ¡Uy, esto está picante! —exclama Óscar, apresurándose a beber un enorme vaso de agua.

No hay nada que divierta más a Annette que jugar al ingrediente secreto. Todos los días, sus menús ocultan algo. Hoy ha añadido una pizca de wasabi a la brandada de bacalao. El condimento no ha modificado ni el color ni la textura de la pasta, pero, evidentemente, ha intensificado de manera exponencial la potencia del plato. A Óscar le encanta esta prueba, porque lo obliga a ejercitar la memoria gustativa y olfativa.

—¡No bebas tú! ¡No! El agua aumenta el ardor, porque distribuye el picante por toda la boca. ¡Come pan! Le pain absorbe el picante.

A pesar de sus progresos, Annette está muy lejos de dominar el idioma.

Para Óscar, los días que llega a casa cansado del trabajo estas comidas son como la hora del recreo en el colegio. La diversión gastronómica consigue que se olvide de los líos informáticos, los píxeles y la memoria RAM durante un buen rato. Ahora bien: aunque parezca contradictorio, el bloguero necesita recuperar su espacio de soledad, aun cuando eso implique comer mucho peor. Y ha llegado el momento de abordar el asunto.

—¿Sabes que el Viejo Mundo aún sigue en traspaso?

—No, no sé nada.

—Pues sí —explica Óscar—. He pasado por delante; he visto que el cartel seguía allí y he llamado, pero en el restaurante nadie ha cogido el teléfono. Entonces he llamado a otro teléfono que también aparecía escrito y me han dicho que aún no se ha interesado nadie. Al parecer, Álex quiere sesenta mil euros por el traspaso y mil quinientos de alquiler. Estoy convencido de que bajará el precio, porque debe de estar desesperado. Quizá a ti te gustaría quedarte con él...

—¡Pues claro, me encantaría! ¿Sólo sesenta mil euros? —pregunta, irónicamente—. Voy a ver si yo encuentro en el bolsillo...

—¡Ay, Annette! Hablas fatal el castellano, pero no se te escapa ni una broma. Oye, si te quedas con el Viejo Mundo, yo tengo unos ahorros en el banco. ¡Nunca he comprado nada! Puedo prestártelos.

—Óscar, nous no conocemos mucho.

—En primer lugar —dice Óscar, tratando de convencerla—, hace tres meses que vivimos en la misma casa. Creo que he vivido más tiempo contigo que con la chica con la que iba a casarme. Sé que eres buena persona y muy trabajadora, y que provienes de una familia con valores. En segundo lugar: tú no te preocupes, no me llevaré la cuchara a la boca sin comprobar si la sopa está ardiendo... Lo que quiero decir es que te dejaré el dinero, pero asegurándome de que vas a devolvérmelo. He estado pensando fórmulas, y creo que lo mejor es que yo pague el traspaso y después, durante un período muy largo de tiempo, vayas devolviéndome el préstamo. Como si yo fuera el banco y te concediera un crédito. De hecho, es bastante sencillo.

—Pero yo no sé si el Viejo Mundo funcionará —duda ella—. Tiene deudas, mala fama... Empezar de nuevo c’est très difícil.

Annette no lo ve nada claro.

—Ya hablaremos de rentabilidad y balances más adelante, cuando sea el momento. Lo que cuenta, el punto de partida, es si a ti te atrae la idea de ser la dueña del Viejo Mundo. A partir de ahí, la ilusión mueve montañas. Te sobra capacidad para llevar ese restaurante y remontarlo. Eres muy trabajadora y metódica. Eres guapa, muy agradable y una buena anfitriona. Tienes criterio gastronómico y visión comercial... Estoy totalmente convencido de que lo conseguirás. Yo te echaré una mano en todo lo que necesites. Ya sabes que a mí me encantaría tener un restaurante.

—¿Y por qué no compras tú? —pregunta Annette, desconcertada—. Si te gusta tener un restaurante, c’est le moment!

—Porque yo tengo un puesto de prestigio en el sector informático. Es un trabajo muy bien remunerado, me gusta y me da tranquilidad. Para mí, regentar un restaurante sería un hobby fascinante, pero no puede plantearse así. Un negocio de esas características requiere una dedicación absoluta. En cambio, venir a ayudarte sería todo un placer.

—Yo sola no puedo. Tendré que contratar a un camarero, un cocinero... ¡Uf, no podré pagar!

—No es necesario que contrates a nadie para el comedor. Bueno, puede que a alguien para los fines de semana, aunque sin contrato indefinido. Eso sí, tendrás que contratar a un cocinero. ¿Qué opinas de Álex?

—¡Eso no! ¡Jamás! —reacciona ella, indignada—. Álex se ha pasado del raya.

—La raya —la corrige Álex.

—Vale, vale. Decía que no quiero que Álex entre en el Viejo Mundo. Lui se ha portado fatal.

—Entonces ¿qué me dices? ¿Te atreves? —pregunta Óscar, ansioso por arrancarle un «sí» de una vez.

—No veo claridad, pero me hace ilusión.

—Repite conmigo: «No lo veo claro.» En definitiva: mañana iré a ver a Álex y le hablaré de nuestras intenciones.

—No lo veo claro.

—¡Qué dices! ¡Pero si lo harás muy bien! Mira, Annette, en estos tres meses no has encontrado trabajo, y es muy difícil que lo encuentres. Lamento tener que recordarte que ya tienes una edad y que no tienes los papeles en regla. Puede que te salgan algunos trabajillos: camarera en un bar, clases particulares de inglés, mujer de la limpieza..., pero nada serio ni interesante. El restaurante es una oportunidad única para ti. Y en cuanto a los papeles, no te preocupes: ya veremos cómo lo arreglamos. Pero podríamos empezar así: yo compro el restaurante y tú trabajas en él. Sólo tendríamos que agilizar los trámites legales.

—No hables de mí. Di que tú... —dice Annette.

—¿Qué es lo que has dicho? Me he perdido; no entiendo nada.

—Que no hables de mí a Álex. Di que tú compras el restaurante. Tú no digas nada de mí.

—Vale, vale, así lo haré. Entonces ¿eso significa que nos lanzamos?

Óscar respira, aliviado. Annette está ilusionada con el proyecto de reabrir el Viejo Mundo, lo cual significa que se irá pronto de su piso y le dejará vivir tranquilo, en esa soledad que tanto ansía. La inversión de cincuenta mil euros que deberá hacer en la compra del restaurante para echar a la quebequesa de su casa es altísima, desproporcionada. Le saldría más a cuenta alquilarle un apartamento o buscarle un trabajo.

Sin embargo, ésa no es la única razón por la que el bloguero quiere comprar el Viejo Mundo. Lo cierto es que siente aprecio por Annette. Por otro lado, Álex le da pena. Ha vivido de cerca su trayectoria profesional y lo admira. Él, como la mayoría de los blogueros, lo mitifica y lo justifica: un cocinero, por el simple hecho de faenar entre fogones, está libre de culpa. Por mucho que lo «disfrace» de interés, el verdadero objetivo del bloguero al comprar el Viejo Mundo es altruista: es su particular manera de ayudar a la quebequesa y al cocinero. Es un sentimental, un romántico: no puede evitarlo. Sin embargo, se siente mezquino; se le remueve la conciencia. No puede dejar de pensar que «pone de patitas en la calle» a Annette, y además a un precio muy alto.



Álex no pasa demasiado tiempo en el Viejo Mundo. De hecho, sólo acude a dormir. Pasa todo el día en Barcelona. Frank lo llama a menudo para informarle del proceso de traspaso del restaurante, pero el mensaje que deja siempre en el contestador automático se repite: no hay novedades, ha llamado muy poca gente, y nadie está realmente interesado. Los tiempos que corren no invitan a comprar nada, y menos aún un restaurante con una trayectoria tan poco exitosa.

—Hoy ha llamado un chico que parecía estar realmente interesado.

—Haz lo que creas conveniente —contesta Álex, con desgana.

—¡Joder, Álex! —lo increpa Frank—. Da la impresión de que todo te importa una mierda. Lo único que se te ha ocurrido para traspasar el restaurante ha sido colgar un minúsculo cartel en la puerta. No has hecho ni una llamada ni has dado voces a tus colegas de profesión. ¿Acaso no quieres traspasarlo? ¿De qué vives? Seguro que escondes un tesoro en monedas bajo la almohada, de lo contrario no sé cómo te lo montas, tío. Debes de estar en las últimas.

—No necesito mucho para vivir. Y a ti tendría que importarte un carajo cómo me las arreglo para sobrevivir. Por ahora, estoy alimentando mi espíritu, que estaba muy flaco. Y cuando estoy a punto de desfallecer de hambre, en los congeladores del Viejo Mundo aún encuentro alguna momia comestible. Cómo soluciono mis miserias cotidianas no tiene ninguna importancia; lo que me interesa es saber quién ha llamado.

—Un chico que se llama Óscar. Me ha dicho que sois amigos; se queja de que no contestas al teléfono del restaurante. Óscar «el bloguero», ha recalcado.

—¡Hostia! ¿Óscar? ¿Y eso? ¿Por qué quiere comprar el restaurante? Debe de estar loco. Ahora le llamo.

—Recuerda que si lo vendes, tienes que darme una comisión... —reclama Frank.

—Vaya, el olor de la pasta te ha transformado —le suelta él, en tono burlón—. Cuando volvamos a vernos, traeré aguarrás. Me bastará con un chorro para decolorarte y ya estarás a la misma altura de cualquier blanco capitalista.

—¿Te he dicho alguna vez que estoy harto de tus bromitas a costa del color de mi piel? Cada vez tienen menos gracia. Un día te voy a dar una hostia y te dejaré la cara tan llena de moretones que van a confundirte con un mozambiqueño de pura raza. ¿Sabes una cosa? Estoy hasta el gorro de ti y de tu mal humor. Adiós, búscate la vida. No hace falta que me des ninguna comisión. No quiero volver a verte.

¡Vaya! Otra baja en su exigua lista de amigos. Da igual. No piensa mover ni un dedo para arreglar el desbarajuste que acaba de provocar en su amistad con Frank.



Álex y Óscar se sientan a la mesa tres del comedor del Viejo Mundo. Están nerviosos. Siempre quedaban para divertirse, pero hoy tienen que hablar de dinero, y eso no les gusta. Sobre todo al cocinero.

El bloguero observa la dejadez del comedor. Es bastante tolerante con la suciedad..., pero hay un montón de polvo en todos los estantes y huele a cerrado. El cocinero, en cambio, no parece darse cuenta de ello.

—¿Te apetecen una mistela y unas almendras? —le ofrece Álex—. ¿Mistela? ¡Qué estoy diciendo! Vamos a abrir una buena botella de vino blanco, el mejor, una joyita: un Sauternes que había reservado para una ocasión... que nunca llegó. En fin, hoy me daré un capricho y me la beberé. Eso sí, acompañado de unas almendras. Lo siento, no me queda foie, que es lo que realmente debe acompañar tan regio vino.

—No abras nada, Álex. Me conformo con un poco de agua.

—Escúchame, chaval. Lo del Sauternes no es por ti, sino por mí. Me apetece. ¡A tomar por culo lo que diga el resto de la humanidad!

—El resto de la humanidad no se enterará, no te preocupes. Aquí sólo estamos los dos, y yo no pienso decir nada. Tranquilo, hombre; haz lo que te venga en gana. Voy a ir al grano: quiero comprarte el restaurante. No tengo el dinero que pides por él, pero te haré una oferta, a ver si te conviene.

—Un momento, chico. Necesito la botella de Sauternes. Puede que con la ayuda de un exquisito vino blanco, dulce y aterciopelado, vea la oferta con buenos ojos.

—Vale, vale. Te acepto una copita. Nunca he tenido ocasión de probar el mítico vino de uva podrida. Será un verdadero lujo.

—No es de uva podrida. Bueno, un poco sí. Es un vino elaborado con uva afectada por botritis, que la pudre noblemente. Es una podredumbre que no apesta..., un poco como el Viejo Mundo: está podrido, pero con nobleza.

Álex coge dos copas Riedel, de las buenas. Antes de verter en ellas el Sauternes, les quita el polvo con el faldón de la camisa, que está llena de lamparones. Óscar finge no haberse dado cuenta y se arma de valor. No es únicamente la suciedad del comedor y las «medallas» en la camisa de Álex lo que le causa una gran pena, sino el aspecto del cocinero. Está demacrado, delgado y mal afeitado. Bajo los ojos, unas oscuras bolsas dejan claro que duerme poco y mal.

—Suéltalo, nene —ordena el cocinero.

—Dispongo de cuarenta mil euros para el traspaso y te ofrezco seiscientos mensuales.

—Eso es mucho menos de lo que pido.

—Espera, aún no he terminado: el resto del traspaso será tu participación en el restaurante. O sea, que seríamos socios, aunque tú tendrías menos acciones que yo. Y si quieres, puedes continuar trabajando aquí.

«¿Pero qué estoy diciendo?», se pregunta Óscar. ¡Annette no querrá trabajar en el restaurante si Álex también se queda! Está mal de la cabeza? ¿Qué ha hecho? El aspecto dejado del cocinero lo ha conmocionado tanto que le ha dominado el subconsciente y la lengua ha hablado por sí sola. No lo tenía previsto ni quería hablar de ello, pero las palabras han surgido de forma mecánica, sin que fuera capaz de controlarlas.

—Por lo tanto, lo que insinúas es que tú mandarás más que yo —le suelta Álex—. ¿Qué significa eso? ¿Que tendré que trabajar a tus órdenes y acabaré preparando cóctel de gambas y cordero a la plancha para paladares decrépitos? ¡Eso jamás!

—¡No, hombre, no! Lo que quiero decir es que podrás seguir viviendo y trabajando en tu casa, como hasta ahora... Eso sí, algunas cosas van a cambiar, pero con el único y loable objetivo de sacar adelante este negocio. Piensa que siempre te quedará la alternativa de vender tu parte de las acciones si todo va bien o si no te gusta cómo llevamos el restaurante.

—¿«Llevamos»? —Al cocinero no se le escapa una—. ¿Quién más está detrás de esta estúpida propuesta?

Óscar es un desastre; siempre mete la pata. Primero, la imprudencia de dar trabajo a Álex, y ahora, el desliz de hablar en plural. Y eso que Annette le había pedido que, sobre todo, su nombre no surgiera durante las negociaciones. Pero da igual. Óscar se siente cohibido ante la fuerte personalidad del cocinero, dominado por su fortaleza. Esta situación lo está poniendo nervioso; aunque no ha movido ni un músculo, tiene las palmas de las manos empapadas en sudor. Óscar siempre ha sido miedoso. Es de los que se asustan en cuanto ven a un policía por la calle; le preocupa que le llamen la atención aunque no haya hecho nada, bueno o malo. Cuando era pequeño no podía evitarlo: cuando el profesor lo nombraba, siempre temía que fuera para regañarle...

Con los ojos fijos en las manos, tratando de esquivar la mirada directa de Álex, Óscar responde:

—Mira, ante todo quiero decir que la propuesta no tiene nada de estúpida; todo lo contrario, es una gran idea que te permitirá seguir adelante con el proyecto de tu vida: el restaurante. Además, no es irreversible. Si no estás a gusto, puedes irte. De lo que se trata es de encontrar la forma de salvar el Viejo Mundo.

—Óscar Hood..., ¡el salvador de los pobres cocineros! —dice Álex, riéndose—. Dime, ¿a ti qué mosca te ha picado? ¿Quién te crees que eres? ¿Piensas que vas a hacerlo mejor que yo? —Guarda silencio unos instantes y aprovecha para reflexionar sobre la propuesta que acaba de hacerle el bloguero—. Bueno, en todo caso, deja que lo piense un poco. Ahora mismo no estoy en condiciones de responderte. Antes de nada quiero saber quién es la enigmática persona que pretende embarcarse en un proyecto tan ruinoso.

—Annette —susurra Óscar, sin atreverse a levantar los ojos de sus temblorosas manos.

—Joder, joder... Esto es endogámico; no salimos del mismo círculo. Es como si en este mundo sólo existiéramos nosotros y el resto de la gente fueran simples figurantes. ¿Annette sería mi jefa? Uf, qué complicado resulta todo. Dame unos días para pensarlo.

No lo entiende. No se entiende a sí mismo. No entiende por qué el corazón ha empezado a latirle frenéticamente al escuchar el nombre de Annette. Todo su interior, cada una de sus vísceras lo ha vapuleado a traición en el preciso instante en que Óscar le ha revelado la palabra mágica: Annette.

Mientras el corazón le late atropelladamente, entra en escena la razón, tratando de reflexionar y equilibrar las emociones. Es una auténtica locura. Nunca funcionaría. Ya lo han intentado. Trabajaron juntos, y es evidente que no saldría bien. Además, ahora han cambiado las tornas: él pasaría a ser un subordinado. Sólo de pensarlo, se le ponen los pelos de punta.

Sin embargo, Annette ha vuelto a ocupar un espacio en su cabeza y... todo cobra una nueva dimensión, más blanda, más suave, más aterciopelada. En el ambiente flota aquel aroma del primer día en que le hablaron de la quebequesa, un aroma ácido mezclado con una pizca de picante, un aroma similar al de los limones frescos.

Álex se mira al espejo y ve a un pobre viejo, solo, arisco, consumido por dentro. Se adentra en la memoria y descubre a una persona con varias capas, como la cebolla: un bebé feliz, un niño callado, un joven rebelde, un cocinero próspero... y un hombre acabado. Lanza un enorme escupitajo al espejo y, con la manga de la camisa, llena de lamparones, lo limpia a conciencia.

Vuelve a mirarse en el espejo y, abriendo bien los ojos, divisa un largo camino por recorrer. La ilusión de reiniciar el sueño truncado lo anima a superar cualquier esfuerzo. Ha llegado el momento de hacer un reset. No quiere saber nada del pasado. Con una goma de borrar, una Milan con olor a nata, eliminará de su biografía inédita todos sus malos recuerdos. Y con un lápiz de punta bien afilada reescribirá con buena letra aquellas vivencias que le den sentido a todo. Sí, quiere volver a intentarlo. Aceptará la propuesta de Óscar.

—¿Carol? ¿Dónde estás? Hace mucho tiempo que no sé nada de ti.

Álex habla por teléfono con la gastrónoma.

—¿Mucho tiempo? ¡Meses, diría yo! Hace semanas que no sé nada de vosotros, y no será porque no lo haya intentado. He estado llamándoos a los dos, a Annette y a ti. Bueno, la verdad es que la he llamado más a ella que a ti... Al no dar con vosotros, he empezado a imaginarme cualquier cosa: que os habíais ido a Quebec juntos, que os habíais suicidado lanzándoos de cabeza en una olla de caldo, que te habías hecho mormón y estabas recogiendo firmas entre los negros del Maresme... ¿Álex? ¿Álex? ¿Estás ahí? ¿Has colgado?

—Estoy aquí.

—¿Y por qué no dices nada?

—No me has dejado. Llevas media hora sin dejar de parlotear. Oye, ¿por qué no te vienes a cenar conmigo?

—¿Adónde?

—Al Viejo Mundo. Descongelaré algo.

—¿Y qué es ese «algo» que vamos a comer? Porque hace tres meses que cerraste. Por cierto, gracias por avisarme del cierre. Tuve que enterarme por la prensa y me quedé alucinada. Lo vio ese chalado, el crítico de vinos. Sí, Montado, ¿te acuerdas de él? Ese desgraciado se cree que es alguien. El tío va por ahí olfateando vinos y diciendo tonterías, ¡y la gente se cree lo que dice! Pues bien, ese imbécil lo proclamó a los cuatro vientos en su columna del periódico. ¡Madre mía! Después hubo un montón de comentarios, artículos y toda clase de opiniones. Todos los medios de comunicación hablaron de ello. Chico, fuiste la estrella estrellada de la semana.

—¿En serio? Pues ni me enteré.

—Estuve llamándote, pero nada. Pero mejor así, créeme. No fueron demasiado condescendientes contigo. Se mueren por verte seco como un bacalao portugués. Esa panda de críticos y comentaristas gastronómicos son unos auténticos depredadores. Cambiando te tema, ¿dónde está Annette? ¿Ha regresado a su país? Vaya con la chica... Es una maleducada. Y me porté muy bien con ella... Incluso le regalé unos vestidos. No he sabido nada más de ella. ¡Ni siquiera me dio las gracias!

—¡Para el carro! Echaba de menos tu verborrea. Venga, anímate y vente a cenar conmigo. Abriremos alguno de esos vinos que reservo para las grandes ocasiones, nos emborracharemos y te contaré el próximo capítulo de mi vida. No me digas que no te parece un plan excitante para una aburrida noche de lunes...

—De acuerdo, iré. Tenía que ir a una presentación de ostras de Marennes, pero sólo de pensarlo me dan náuseas. Intuyo una exhibición de azafatas en la entrada, con una sonrisa pintada en los morros y pidiendo a la gente que les enseñen la invitación. Me encanta hacerme la ofendida y disfrutar de los nervios que le entran al maricón de relaciones públicas cada vez que debe disculparse. Me muero de risa al ver lo mal que lo pasan cuando pongo cara de perro. Una noche contigo será mucho más divertida e interesante que una docena de ostras de Marennes..., aunque, a cambio, tenga que engullir una merluza congelada.

—No he entendido nada de lo que has dicho. Luego me lo cuentas. O puede que, con un poco de suerte, no me lo cuentes. Te espero. Tengo ganas de verte —dice Álex antes de colgar el teléfono.

El cocinero mete la cabeza en el congelador, uno de esos inmensos baúles que hay en las cocinas de los restaurantes. Revuelve bolsas, cajas y plásticos, la mayoría de ellos vacíos. No queda prácticamente nada. No le sorprende: desde hace tres meses come a base de congelados. ¿Qué preparará para Carol? Afortunadamente, en la parte de abajo, sepultada bajo una capa de hielo y escarcha, encuentra una bolsa de gambas.

Corta unos cuantos ajos, bastantes. «Dejaré mis tierras por ti, dejaré mis campos y me iré lejos de aquí», empieza a entonar a pleno pulmón. Le apetece cantar con la potencia de Nino Bravo. Fríe los ajos y los retira. «Cruzaré llorando el jardín y con tus recuerdos partiré lejos de aquí.»

Añade una guindilla picante. «De día viviré pensando en tu sonrisa, de noche las estrellas me acompañarán.» Canta con deleite, pero el plato no lo acompaña, se queda corto. Le falta tiempo para terminar la canción. «Serás como una luz que alumbre mi camino, me voy pero te juro que mañana volveré.» Le gustaría tener algunas viandas; echa de menos las cazuelas en movimiento, los aromas mezclándose en el aire y llenando toda la cocina, la ansiedad de las cocciones, todo. «Al partir, un beso y una flor, un te quiero, una caricia y un adiós.» Quiere experimentar de nuevo el amor de los platos cocinados. Sí, quiere cocinar... con Annette.

Aún le queda un poco de tiempo antes de que llegue Carol. Sube a su habitación y se cambia de ropa, se afeita y se echa colonia. No quiere que la crítica lo vea sucio y dejado y saque conclusiones llenas de veneno acumulado. En un santiamén, la gastrónoma ya lo habrá etiquetado: un pobre diablo abandonado. Esa mujer es malvada.

Carol llega al Viejo Mundo a las nueve en punto con una caja llena de comida. Álex celebra el regalo de la crítica. Sin embargo, lo avergüenza no poder ofrecerle casi nada.

—Tu propuesta de comer unas reliquias congeladas no acababa de convencerme. Te he traído unas latas, son excelentes. Una cena a base de latas puede ser un lujo. Las latas son como esas amistades a las que no das ninguna importancia pero que te sacan de todos los apuros, sin reprocharte que las hayas arrinconado por algo más joven y más guapo, por cualquier alimento fresco. Ellas, las latas, esperan paciente y discretamente en la despensa, sin protestar, hasta que las necesitamos. Entonces, nos deshacemos en halagos ante estas horribles e inescrutables cajas de aluminio, y cuando decidimos abrirlas, descubrimos que ocultan una personalidad única, un carácter muy llano, un sabor exquisito y una extrema humildad. Y, a pesar de su honestidad, no nos gusta presentarlas en sociedad; pensamos que no son lo bastante naturales, ni lo bastante frescas, ni lo bastante jóvenes, ni lo bastante guapas para ser dignas de llevarlas del brazo. Yo las tengo en una alta consideración, porque nunca me han fallado. Y espero que tú valores mi amistad, porque, al igual que las latas, tiene una larguísima caducidad...

Carol extiende sobre la mesa su colección de aluminio: ventresca de atún con aceite virgen extra, espárragos de Tudela, aceitunas de Kalamata, unas almejas enormes, navajas Los Peperetes, jamón Joselito e incluso caviar Nacarii.

—Guapa, ¡tú me has traído todos los regalos promocionales! —le suelta Álex—. Sabiendo cómo te untan y te sobornan todas las firmas comerciales para que hables de sus productos, seguro que no has comprado nada de esto. Por cierto, la metáfora de las latas y la amistad ha sido muy bonita. ¿La has sacado de algún artículo?, ¿de quién la has copiado?

—No seas desagradable, no me ofendes. Y da igual que las haya comprado o sean un regalo. Están en la mesa y celebraremos un festín. ¡Menos mal que las he traído! Esas gambas con ajo y perejil dan pavor. Mira, chico, no tengo ganas de enfadarme; ya no tengo edad para cabreos. He llegado a un punto de mi vida en que todo me parece bien y, si no, cambio de canal, tal y como hago cuando veo la televisión. Hoy me quedaré aquí y me divertiré. Y tú también. Has adelgazado mucho; pareces un cadáver —dice, cambiando súbitamente de tema.

—Estoy muy bien; me hacía falta quitarme los kilos de más —se justifica Álex—. Muy buena tu idea de cambiar de canal. Yo, de momento, no lo cambio; me quedo en el restaurante. Me lo han comprado, conmigo dentro —explica, mientras abre una de las tres botellas que ha sacado para la velada.

—¿Qué dices? ¿Qué significa eso de que te lo han comprado contigo dentro? ¿Como si fueras una máquina de cortar fiambres? —pregunta Carol con curiosidad.

—Sí, como si fuera un abrelatas; tú siempre tan ácida. Bueno, pues que mi amigo el bloguero, Óscar, junto con Annette, han decidido ejercer de hermanitas de la caridad y me pagan el traspaso. Creen que me harán feliz si puedo volver a remover cazuelas, y son tan buenos que dejan que duerma en mi casa.

—¿Annette y Óscar? La vida no deja de sorprendernos. Este Puntido es espectacular —comenta Carol, refiriéndose al vino con el que se llena la copa—. ¿No te queda más?

—¿Ya te has bebido toda la botella? Eres una esponja. No, no me queda más Puntido; abriremos un Equilibrista. ¿Lo has probado? Es un vino catalán, sin denominación de origen. Merece la pena. Pero esta vez la botella se quedará a mi lado, de lo contrario no me dejarás ni una copa.

—¿Y qué vas a hacer? —pregunta ella, retomando la conversación—. ¿Entrarás en su juego? Lo que quiero decir es si estás dispuesto a que se cambien las tornas y Annette se convierta en tu jefa... No lo conseguirá, no dejarás que te den órdenes. Como subordinado eres nefasto.

La velocidad a la que los dos amigos se toman el vino es propia de una película filmada a cámara rápida. En dos frases y tres silencios han dado prácticamente cuenta de la segunda botella, y los efectos del alcohol empiezan a manifestarse en la conversación.

—No tengo más remedio que aceptar la propuesta. No encuentro trabajo. Y nadie quiere el restaurante. No tengo un céntimo. El banco apremia y en el congelador no hay nada. Además, desgraciadamente, tengo mono de cocina. No consigo aborrecerla. Es una pesadilla. Sueño que estoy cocinando, que voy al mercado a comprar, que negocio el precio con los proveedores, que escojo el producto, que huelo aromas inexistentes. Quiero volver a cocinar. Tengo un plan, y tú tienes que ayudarme a llevarlo a cabo.

—¿Un plan? ¿Qué plan? ¿Y en qué voy a ayudarte yo?

—A hundirlos.
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Annette gira la llave de la puerta del Viejo Mundo. Entra y, en medio de la penumbra del comedor, recorre con la mirada mesas, sillas, manteles, estantes... La invade una sensación de asfixia. Hay mucho trabajo que hacer, tanto, que no ve la forma de afrontarlo. Sabe que la ilusión es un motor de energía y el trabajo no la asusta, pero no la deja vivir el temor a no poder devolverle el dinero a Óscar. Le obsesiona este aspecto. A toda costa quiere evitar líos fiscales y contables. Va a ponerse firme en la gestión del negocio. Se terminaron las bromas y el desorden. Este restaurante debe transformarse en un negocio rentable. Tiene que organizar su nueva forma de trabajar, comunicar la nueva propuesta a la gente, buscar clientes debajo de las piedras, controlar los gastos, cocinar platos nuevos, sorprendentes y sabrosos, redecorar el espacio, limpiarlo y ordenarlo todo...

Estar al frente de un restaurante, sola, es una tarea compleja y no tiene nada claro si va a salir airosa. Óscar se ha comprometido a echarle una mano durante los primeros meses, y como ayudante cuenta con Álex, que es el mejor cocinero y además ha regentado solo el restaurante durante mucho tiempo. Pero eso, precisamente, no es una ventaja, sino un hándicap. Habría sido más fácil volver a empezar con un equipo nuevo, porque cambiar los hábitos de alguien resulta extremadamente difícil, sobre todo si ese alguien a quien hay que «transformar» es una persona tan especial como Álex. Los problemas se agravan.

El cocinero no está justo en el momento que Annette vuelve a franquear la puerta del Viejo Mundo. Da la impresión de que no quiere presenciar el desembarco de los nuevos dueños. Annette lanza un suspiro de alivio. No se siente con ánimos para enfrentarse a él de buenas a primeras.

Sube a su antigua habitación para dejar su inmensa maleta. Abre el armario y sus ojos se topan con el vestido de noche que le regaló Carol, y también la ropa interior. De repente, una oleada de angustia le golpea la garganta. Tiene que llamarla, tiene que hablar con Carol. La ha estado evitando durante todos estos meses. Quería ordenar su vida, estar tranquila y evitar situaciones que pudieran hacer tambalear su estabilidad emocional. Pero no puede demorar por más tiempo la llamada. Carol podría interpretar que está disgustada por algún motivo incomprensible, cuando, en realidad, la gastrónoma se portó muy bien con ella.

—Hola, Carol. ¿Cómo estás?

—¡Reina! ¡Qué alegría me das! Y tú, ¿cómo estás? Ya sé que habéis comprado el Viejo Mundo. Bien hecho. Seguro que vais a triunfar.

—Gracias. Estoy bien. Cuando tú quieras, ven y hablamos. Ahora me espera mucho trabajo.

—No lo dudo; no lo tienes nada fácil. No quiero molestarte, pero me gustaría verte, porque somos amigas y ahora soy alguien que te conviene. Recuerda que, además de lesbiana, soy crítica gastronómica y, por lo tanto, me dedico exactamente a eso: a hablar bien o mal de los restaurantes. ¿Tienes nuevas ideas para dinamizar el Viejo Mundo?

—Sé perfectamente que eres crítica gastronómica..., pero quiero que tú vengas por amistad.

—Lo sé, lo sé. Aunque no has sido precisamente muy buena amiga. No has respondido a ninguna de mis llamadas. Por eso he pensado que ahora me llamabas por una cuestión puramente profesional. Ya me contarás las razones de tu «silencio sepulcral».

—¿Silencio sepulcral? —repite Annette, extrañada.

—¡Ay, nena, a ver si aprendes a hablar español, que tampoco es tan difícil! Tal vez lo entendieras mejor si alguien te lamiera la oreja hasta el fondo, con deleite, como yo lo haría. Da igual, también tiene su encanto que te expreses así de mal. Tú decides: si quieres que me pase hoy para echarte una mano, pues encantada. Mañana me voy a Tokio; estaré fuera dos semanas.

—Muy bien para ti. Pues..., ven hoy, si quieres.

A Annette le da mucha pereza invitar a Carol, pero no puede negarse. Es cierto: Carol es alguien que le interesa. Debe procurar tenerla contenta.

—Iré para ayudarte en lo que haga falta, ¿vale? Te lo mereces —puntualiza Carol—. ¿Cuándo piensas volver a abrir el restaurante?

—Muy en seguida.

En el preciso instante en que Annette cuelga el teléfono, Álex aparece por la puerta del Viejo Mundo. Se miran fijamente a los ojos un momento. Están tensos. Hace más de tres meses que no se han visto. Óscar ha sido el interlocutor durante el tiempo que han durado las negociaciones del traspaso del restaurante. Annette está incómoda y, al mismo tiempo, siente una pena muy grande por el cocinero. Está demacrado y parece triste. Álex rompe el hielo, el momento de tensión, esbozando una sonrisa y balbuceando un «hola». Se dirige al equipo de música y pone un CD. Suena un clavicémbalo; la pieza es de una melancolía escalofriante. El cocinero sube a su habitación y un instante después ya está en la cocina, vestido de blanco.

—Jefa, dígame qué quiere que haga —le dice, con una mezcla de ironía y sumisión.

—No parlons así. Nous sentamos, ¿Ok?

—¿Por qué tenemos que hablar? Lo que debemos hacer es trabajar de lo lindo. No hay nada hecho. Tengo que cocinar; estoy aquí para cocinar.

—There is no comida para cocinar —se lamenta Annette.

Cuando está nerviosa, también suelta alguna expresión en inglés.

—Es verdad, no hay comida. ¿Ha hecho un pedido, jefa?

—Sentamos un momento y hablamos —insiste.

Annette saca dos cervezas y se sienta a la mesa de la cocina. Con un gesto de la mano, invita a Álex a hacer lo mismo.

—Mujer, si antes de ponernos a trabajar ya nos tomamos una cerveza, el restaurante no funcionará —dice él, tomando un trago y limpiándose con la lengua la espuma que le ha quedado pegada a los labios.

Annette, con grandes dificultades —tanto por el idioma como por los nervios de enfrentarse a Álex—, le explica cómo piensa enfocar el restaurante. Sus problemas con el castellano y la tensa situación con el cocinero obstaculizan la comunicación. Puede que sea la escena más incómoda en la que se haya encontrado jamás, y no es una mujer que haya tenido una vida regalada. Hoy se siente como si hubiese traicionado al cocinero. Pasar de ser una ayudante con pocas responsabilidades a ser dueña no es algo fácil de asumir, sobre todo para Álex. Y si, además, se siente una atracción indescriptible por quien ha pasado de ser jefe a subordinado, todo se complica de forma exponencial. Y más aún si se trata del ex dueño, creador y alma del negocio que se acaba de comprar sin tener ni idea de cómo gestionarlo.

Álex está flaco y demacrado, con unos síntomas clarísimos de haber sufrido muchísimo. Tener que dar órdenes, obligándolo a doblegarse ante su sistema de trabajo, no va a resultar nada fácil para ninguno de los dos.

Álex deja hablar a Annette. La escucha con expresión tranquila, como si lo que dice la quebequesa no tuviera nada que ver con su trabajo ni, en definitiva, con su vida. Es como si al cocinero le llegara distraídamente la conversación de la mesa de al lado, una que no es asunto suyo, pero que le interesa porque habla del futuro de dos personas. Más por curiosidad que por el sentimiento de implicación.

La dueña del Viejo Mundo esperaba exabruptos, gritos y palabras malsonantes en respuesta a sus propuestas. Sin embargo, él reacciona justo al contrario, sin inmutarse. Su actitud sumisa descoloca a Annette, pero también la hace más fuerte. Lo que ha empezado como un tímido reparto de tareas acaba, media hora después, en un soliloquio, una firme declaración de intenciones, una nueva filosofía de restaurante, a rebosar de órdenes y con el imperativo como forma verbal predominante.

Annette decide que el cocinero preparará un menú degustación de cinco platos —todos ellos consensuados con la flamante dueña— que ofrecerán por la noche, el «menú del chef». La nueva cocina del restaurante será más asequible para los bolsillos y, sobre todo, estará acorde con los gustos de la comarca. El público potencial debe comprender los platos que degusta, y, más importante aún, tiene que poder pagarlos. Al mediodía ofrecerán un menú económico, para atraer a los trabajadores de los polígonos cercanos; finalmente, los fines de semana habrá un menú familiar.

Será una propuesta sorprendente, a un precio muy apetecible. A fin de que la cuenta de resultados no se desestabilice, cocinarán con materias primas económicas. La idea de Annette consiste en preparar platos originales y diferentes con garbanzos, por ejemplo. Dejarán de comprar marisco de primera calidad y trabajarán con congelados. Todo el pescado que cocinen tendrá que ser de granja. La habilidad del cocinero será transformar el pescado de piscifactoría en un plato de restaurante de lujo. Por último, se suprimirán los productos de caza, que son muy caros y no le gustan a nadie. Annette sabe que éste es uno de los puntos más conflictivos, la decisión que más va a herir al cocinero, porque Álex había defendido ofrecer caza en la carta, aunque casi nunca salía ni una ración. Para él se trataba de un rasgo distintivo, la marca de un buen restaurante. Cree que una cocina no tiene categoría si no transforma la noble podredumbre de una becada en un meloso y excelso bocado. Sin embargo, Álex no se inmuta al conocer la decisión de Annette de eliminar la caza de la carta y sigue escuchando a la dueña, en silencio. Ella, fortalecida, coge carrerilla y empieza a enumerar la lista de todos los cambios: en la carta habrá un apartado, «la cocina del mundo», que incluirá todos los días un plato de una etnia distinta que ella misma elaborará. En la sección de postres, la oferta será muy escasa, pero de calidad. Comprarán postres helados a un fabricante artesanal de la zona, habrá fruta fresca y, eso sí, la canadiense preparará su tarta de zanahoria y otras recetas de su país, como las galletas de jengibre, el crumble de frutos del bosque, el cheese cake o la apple tart. Eso en lo que respecta a la cocina. En cuanto a la sala, Annette hará las funciones de maître y, por fuerza, también de camarera.

Por la tarde, la quebequesa se dedicará a la gestión: promocionar el negocio a través de Internet y cuadrar la contabilidad. Ése es su objetivo primordial: saldar todas las deudas. Será un vía crucis, pero no pueden permitir que se los considere malos pagadores. Tienen que ganarse una buena reputación. A partir de ahora no irán tras los clientes que vengan de lejos, de esos que buscan establecimientos de prestigio y siguen las guías gastronómicas al pie de la letra. Deben procurar captar la clientela de los alrededores, el vecino del pueblo, el veraneante de las urbanizaciones, el empleado del polígono y las familias de fin de semana. No obstante, ella seguirá apostando por darse a conocer en todas partes, porque, puesto que están en una carretera, también deberán cautivar a los viajeros.

El soliloquio de la dueña ha sido una mezcla de una clase de la facultad de económicas y una explicación sobre cómo cribar un campo de patatas, entre el solomillo a la broche y el pan untado con aceite. Es una explicación trufada de obviedades prácticas y frases propias de empresa multinacional.

Annette bebe un trago de cerveza, y Álex aprovecha el momento. No puede evitar un tono irónico cuando pregunta:

—¿Ha terminado el discurso la señora?

—No. Falta una cosa. —Annette pierde la entereza y, mirando fijamente sus temblorosas manos, cree que ha llegado el momento de soltarlo, no puede seguir aplazándolo—. El restaurante se llamará «Mundo Llano» —anuncia, con un hilo de voz.

Se crea un tenso silencio. Álex no reacciona, como si ese cambio fundamental no le afectara. Ahora es tan sólo un empleado y quiere comportarse como tal.

—Mira, no me importa la contabilidad, ni tu filosofía ni nada de lo que decidas. Ni siquiera el nombre que quieras ponerle al restaurante. Yo estoy aquí para trabajar, cocinar y hacer bien mi trabajo.

—Pero, en cierto modo, tú también eres propietario —señala ella.

—¿En cierto modo? ¿De veras? Dime, ¿y qué me corresponde a mí? ¿Esa silla y un par de ollas? Es como si me dijeras que tú, en cierto modo, eres mi amante. Yo te quiero entera, no sólo un brazo, un dedo, un pie o quince minutos al día. Quiero todo tu cuerpo y toda tu alma. Tal vez pienses que mi anhelo es excesivo, pero no estoy dispuesto a comerme sólo las antenas de la langosta: quiero comerla entera. A día de hoy, sólo soy el cocinero, nada más. Pues bien: para empezar, exijo cobrar un sueldo del que, por cierto, aún no me has hablado. En segundo lugar, tengo derecho a dos días de fiesta semanales, como todos los trabajadores de cualquier empresa. Y, por encima de todo, quiero hacer mi trabajo. O sea que ya puedes ir comprando ingredientes y materias primas, porque las neveras dan pena.

La brusca respuesta relaja a la quebequesa. Ya empieza a aflorar ese Álex que ella conoce. Sabe cómo lidiar con el carácter del cocinero. La actitud pasiva y complaciente la desconcierta; prefiere el mal humor, siempre aparente, del cocinero arisco. Sin hacer ninguna alusión a las intenciones sentimentales que le acaba de saltar, le entrega papel y bolígrafo.

—Ok. Haz una lista. Voy a comprar alimentos para que empieces a cocinar.

Espera, paciente, a que Álex redacte una lista interminable. Finalmente, coge la cesta y, mientras se dirige hacia la puerta, dice:

—Vuelvo dans media hora.

La excusa de ir a comprar le ha venido que ni pintada. No sabía cómo continuar la conversación, y salir ha sido la mejor forma de huir, de disipar la espesa niebla que se había instalado en el ambiente. No le queda ninguna duda de que tendrá una tarea adicional: arreglar su maltrecha relación.

La lista que le ha preparado Álex es inabordable. Annette ha hecho una selección. Le ofrecerá una versión concentrada de alimentos, como si se tratara de cubitos de caldo. Es decir: donde ha escrito «10 kg de azúcar», ella obvia el cero y en la cesta mete un kilito de marca blanca. Sólo es generosa cuando se trata de una oferta del súper, como en el caso de la merluza: ha comprado dos piezas, que sustituyen al rape que le había pedido el cocinero.

Prevé que Álex la recibirá con insultos y quejas, pero las cosas han cambiado y acaba de dar el primer golpe de timón: el cocinero no tendrá todo lo que le plazca. La quebequesa controlará las compras y todos los pedidos tendrán que pasar por su criba, por muchas peleas que suscite esta decisión.

Álex apura la cerveza. Aprovechando la ausencia de Annette, abre otra botella, coge una hoja de papel e intenta redactar el primer menú degustación que va a cocinar. Ante la hoja en blanco se siente como un escritor en un momento crítico, carente de inspiración. No se le ocurre ninguna idea brillante. Le resulta difícil pensar en algún plato. Lleva un buen rato frente al papel. Ya va por la tercera cerveza. Se la toma a tragos nerviosos, parece que le viene la inspiración. Escribe el nombre de un plato, luego otro, y eso lo anima. Suena el timbre de la puerta. No sabe si debe abrir. De hecho, ya no es el dueño, sólo el cocinero, y no es él quien tiene que abrir puertas ni atender a proveedores o clientes. Sin embargo, nunca ha sido capaz de controlar la curiosidad de saber quién hay al otro lado de la línea telefónica o del umbral de la puerta.

—Hola, Carol. ¿Qué estás haciendo aquí? Vaya por delante que no hay nada para comer.

—Tranquilo. Para el carro. Hay otras cosas que me interesan además de la cocina; por ejemplo, esa preciosa pelirroja. Echo de menos su carnoso culo.

—Ni se te ocurra. No te acerques a ella. Recuerda que tú y yo tenemos un plan.

—Tú déjame a mí. Esa chica me gusta mucho. Pero tranquilo, no me dejaré engatusar. Yo ya tengo una edad y mucha experiencia. Nunca mezclo mis intereses con el amor. Y en esta historia no hay sitio para el amor. Si tengo ocasión, pienso beneficiármela, y eso será mucho mejor para nuestro plan. Será dócil y estará confiada. ¿Qué estás haciendo?

—Intentando hilvanar un menú degustación. Tengo una jefa muy exigente, aunque muy ingenua; una combinación más salvaje que un vodka con ginebra y pimienta. Quiere que las lentejas parezcan caviar. Está como una cabra. No será necesario llevar a cabo el plan: se estrellará sola.

—Vaya, veo que estás muy animado. ¿Dónde está la delicia canadiense?

—Ha salido, con una cesta de mimbre a proveer las neveras —responde él, con sarcasmo—. Esa tonta del bote tiene conciencia ecológica.

—¿Puedo ayudarte a diseñar el menú? Conozco las tendencias; sé lo que quieren los clientes. Piensa que, en general, yo soy quien crea las modas. En un santiamén puedo diseñarte un menú ganador: productos frescos, muchas verduras, platos tradicionales mezclados con un par de ingredientes étnicos y postres sencillos. Propón algo comercial que no te suponga demasiado trabajo y que guste a los abuelos, a los marchosos y a los adolescentes con acné recién salidos de McDonald’s.

—No sé si seré capaz de hacerlo.

—¡Por supuesto que sí! Debemos conseguir que el restaurante funcione, que os ganéis un poco la vida, que la quebequesa se sienta realizada y feliz y, más aún, que piense que ha dado en el clavo. Y entonces pondremos en marcha tu plan.

—Eres una estratega diabólica. Entonces, manos a la obra: diseñemos el menú de marras. De hecho, me siento perdido y triste, ¿sabes? Decepcionado, desmotivado y con ganas de irme al otro barrio.

—Tienes una depresión de caballo, no es necesario que lo jures; se ve a la legua. Debes pensar que, al fin y al cabo, se trata de una situación pasajera. Si no fallamos, en cuestión de unos meses recuperarás tu restaurante y tu dignidad.

—Carol, quiero preguntarte algo. Mi objetivo es comprensible. Soy un dueño dolido, un cocinero hundido que quiere recuperar a cualquier precio lo que considera suyo. Pero tú... ¿por qué quieres involucrarte en esta historia? No dejas de decir que esa chica te gusta muchísimo, que la querrías para ti, y, al mismo tiempo, quieres hundirla, quieres verla arrastrándose como una rata de cloaca. Me parece una gran contradicción.

—A ver si soy capaz de convertir en palabras lo que siento; son emociones muy intensas y están muy dentro de mí. Me despreció. No soporto que no respondan a mis llamadas; me parece muy poco elegante. Yo sólo quería ayudarla. Debe aprender que soy muy importante y que conmigo no se juega. Además, te admiro y me considero tu amiga. Quiero estar a tu lado —explica Carol a trompicones—. Sin embargo, yo sí comprendo mi actitud; la considero mucho más razonable que la tuya. Tú estás enamorado de esa mujer, y es difícil entender que quieras destruirla. De hecho, estoy convencida de que tú tampoco lo entiendes. Tu cabeza está hecha un lío. Ella te gusta mucho; si accediera, desearías compartir toda tu vida con ella ahora mismo. Seríais una pareja ideal, de esas que a los clientes les encanta ver trabajar juntos.

—¿De dónde has sacado la peregrina idea de que estoy enamorado de esa mujer?

—De tus ojos. Cuando está cerca de ti, tu mirada te delata. Y la pinta que tienes... Tu aspecto es un drama. Pareces un mendigo con el corazón roto.

La puerta del Viejo Mundo se abre y aparece Annette, cargada con la cesta: hay tan pocas viandas que apenas servirían para alimentar a una viuda sin descendencia. La crítica la saluda efusivamente, como si fuera una hija que acaba de regresar de un largo viaje transoceánico. Mientras hablan de nimiedades, Álex observa la escena. Se queda conmocionado al corroborar que Carol carece de escrúpulos. Hace apenas un minuto estaban hablando de arruinar la vida de la quebequesa y ahora está charlando animadamente con ella. Annette le cuenta cómo quiere enfocar la gestión del restaurante, el cambio de nombre, las nuevas propuestas, su filosofía. La crítica la escucha atentamente. Ambas ríen alegremente mientras hablan como si fueran grandes amigas. ¿O acaso lo son?

Álex coge la cesta. Quiere empezar a cocinar, a pesar de las pocas provisiones de las que dispone. Guarda escrupulosamente los ingredientes en la cámara frigorífica. Se le erizan todos los pelos del cuerpo al descubrir, en el fondo de la cesta, una bolsa llena de tomates de un color rojo muy vivo, el color de la sangre y el horror. Con gusto los arrojaría por la ventana, con tanta fuerza que acabarían en Can Bret, manchando la pared de la entrada, como si fueran los portadores de una enfermedad contagiosa. Los deja dentro del capazo y trata de olvidarse de ellos. Le sobra y le basta con la cocina. Enciende los fogones y el horno, coloca la tabla para cortar e inicia el ritual: pica todas las cebollas rápidamente, con maestría. Las echa en la cazuela; un chorrito de aceite, fuego lento..., es la metáfora de la gestación de una nueva vida. El sofrito es el principio.

Annette entra apresuradamente en la cocina, animada tras haber hablado con la gastrónoma.

—Carol ha ido. Dice a toi adiós. Está contenta y va a ayudarnos. Le encanta el nuevo concepto del restaurante. Y el nombre, Mundo Llano, también. Dice que le parece muy acertado. ¿Qu’est-ce que c’est tú cocinas?

—Nada en particular. Sólo estoy calentando motores. O sea que va a ayudarnos —dice Álex, cambiando de tema—. Estupendo, seguro que sí. ¿Cuándo piensas abrir el restaurante?

—Mañana.

—¿Y el nuevo rótulo? ¿Cuándo piensas colgarlo?

—Lo trae Óscar esta tarde. También viene para ayudar con limpieza. ¿Preparas la comida para nosotros? ¡Me muero de hambre!

—Yo no. Los chefs nunca preparan la comida para el personal. Tendrás que hacerlo tú o el ayudante que me consigas. Lo siento.

—Ok. Yo prepararé la comida.

La quebequesa ha entendido que el cocinero no se lo va a poner fácil. Sin embargo, está decidida a seguir adelante. Cocinar para dos no es nada. Prepara una ensalada y unas lonchas de lomo a la plancha. Es una declaración de intenciones: si es ella quien debe cocinar para el personal, preparará unos menús muy exiguos y extremadamente sencillos. Serán platos caseros, una cocina que Álex detesta: el mero hecho de oír hablar de ella le da náuseas.

Se sientan a comer. Annette no sabe muy bien qué decir. Álex guarda silencio, como si estuviera solo. Con gusto, la nueva dueña leería el periódico con tal de no enfrentarse al mutismo del chef, pero en el Mundo Llano no compran la prensa y no encuentra ni un triste prospecto médico con el que ocupar la vista. Sólo le quedan dos opciones: mirar la ensalada o al cocinero. En un intento por aliviar la tensión que flota en el ambiente, la quebequesa se interesa por saber qué ha hecho Álex durante el tiempo en que el restaurante ha permanecido cerrado, aunque sabe que difícilmente se lo contará. Contra todo pronóstico, mientras come lentamente el lomo, el cocinero empieza a desgranar una larga y aterradora historia: la de su hijo. No hay ni un ápice de dramatismo ni autocompasión en el relato; lo cuenta con toda naturalidad, como si describiera el proceso de cocción de una paella.

Álex era muy joven. Vivía con sus padres en Viella, en el valle de Arán. Era un muchacho poco sociable; no tenía demasiados amigos ni disfrutaba yendo a la discoteca con los chicos de su edad. Se pasaba horas y horas leyendo, encerrado en su habitación.

A la casa de al lado se mudó una familia numerosa. Eran nueve: los padres, cuatro chicas y tres chicos. La frenética actividad de los recién llegados sedujo a ese muchacho tímido y poco hablador. Los observaba; incluso los espiaba. Miraba por la ventana de su habitación y veía a las chicas riéndose, hablando, cantando, estudiando, discutiendo y, finalmente, abrazándose. Era una casa llena de vida, donde todos parecían felices..., muy alejada del ambiente mortecino de la de sus padres.

Laura, una de las hermanas medianas, tenía el pelo largo y liso, como un mantón que cubriera toda su espalda. Se peinaba con la raya en el medio y se sujetaba el pelo con unas horquillas, dejando al descubierto una frente limpia y clara, sin ninguna arruga que desvelara antiguas preocupaciones. Una frente con la fuerza de un futuro cierto y sin miedo.

Ella era la encargada de comprar el pan todos los días. Álex recuerda aquel día con mucha claridad. Él no tenía que comprar nada, pero en cuanto la vio salir de su casa, corrió a la panadería y se presentó: «Soy Álex, tu vecino.» La chica se quedó mirándolo, cogió las cinco barras y el cambio y se dio media vuelta sin molestarse en contestarle; sólo le dedicó un amago de sonrisa. Aquella raquítica mueca se ensanchó, transformándose en un abrazo y en un mundo de promesas en la imaginación de Álex, espoleando su deseo. Desde entonces, él buscaba la forma de coincidir con la vecina de transparentes ojos verdes y pelo liso sujeto con dos horquillas. Era delgada. En verano, llevaba vestidos de colores, y en invierno, una chaqueta oscura tres cuartos. Cuando acudía a la panadería, con el único objetivo de coincidir con ella, jamás compraba nada, sólo balbuceaba unas torpes palabras. A ella le parecía un chico extraño, pero era precisamente ese carácter arisco, aquella frente tosca, su aparente austeridad lo que se estaba convirtiendo en una obsesiva atracción; era como un imán que intensificaba su fuerza cada vez que coincidían en la panadería.

Un día se atrevió a preguntarle si quería ir con él a tomar una cerveza. ¡Y ella aceptó! En el bar, Álex la contemplaba embelesado: la idolatraba. Escuchar su voz, tan dinámica y llena de vida, hizo que se enamorara instantáneamente. Tomar una cerveza después de comprar el pan se convirtió en un ritual. Acabaron tomando muchísimas cervezas, aunque siempre acompañados por cinco barras de pan que parecían ejercer la función de celestina.

Laura hablaba sin parar. Le contaba cuánto odiaba estudiar las asignaturas del instituto. Solía suspenderlas a menudo, y su padre la castigaba. Ella le decía que no era necesario saber resolver ecuaciones de tercer grado para ser pintora. Las matemáticas no sabían descifrar los enigmáticos colores de un paisaje. Su mundo era de color azul cada vez que lucía el sol y rojo cuando nevaba, y su anhelo era volar más allá de las nubes que coronaban las montañas, huir muy lejos y descubrir nuevos colores. Apenas había salido de aquel pronunciado valle; sólo una vez, de pequeña, cuando tuvieron que llevarla a un hospital de Lérida para operarla. Su imaginación se saltó todos los límites y el viaje se convirtió en un cuento cuya protagonista era ella. El hospital era el palacio de un príncipe azul que combatía el auténtico mal: la falta de libertad. Atribuyó poderes mágicos al médico y a todas las enfermeras; debajo de su cama habitaban un montón de duendes y hadas que la protegían de todas las enfermedades que flotaban en el ambiente, buscando un cuerpo donde refugiarse. En una cajita que tenía bajo la almohada guardaba la llave que abría todas las puertas, la llave de la libertad. Desde que hizo aquel viaje a Lérida, Laura deseaba desplegar de nuevo sus alas, sacudirse el polvo que las cubría y volar muy lejos, lejos del valle de Arán y de la niebla que lo envolvía.

Álex la escuchaba cautivado. Quería dárselo todo: un espacio para pintar, un paisaje de colores, su corazón, su alma y su cuerpo. Quería que todo fuera para ella.

Pasaron los meses. Quedaban en el bar, tomaban cerveza y soñaban con un mundo lejano. Un día, Laura lo citó en un parque.

—Tengo marihuana. ¿Fumamos? —le sugirió.

Álex nunca había consumido drogas. Le gustó; se rieron mucho y se abrazaron. Él, bajo los efectos de la droga y desafiándolo todo por ella, le propuso:

—Laura, huyamos; huyamos lejos de aquí. Vayámonos a vivir a un mundo amarillo, verde, naranja; uno más allá del azul y el rojo. Un mundo sin esta niebla que amortigua los colores y que no esté rodeado de montañas que cierren el paisaje con llave, como si fuera una puerta. Quiero darte la llave que destruye los muros.

Y así fue como Álex buscó trabajo en Barcelona y aceptó lo primero que le ofrecieron: pinche de cocina en un buen restaurante. No tenía ni idea de cocinar, pero le daba igual. Lo realmente importante era que si no gastaban ni un duro, si se andaban con cuidado y no se daban ningún capricho, su sueldo les permitiría alquilar un piso.

Laura anunció a su familia que quería estudiar Bellas Artes en la Universidad de Barcelona. No le resultó fácil que sus padres permitieran que se fuera. Sólo accedieron cuando ella les dijo que sólo tendrían que pagarle el billete de autobús y la matrícula. Eran una familia humilde, trabajadora y numerosa. Si los deseos de su hija no suponían ningún descalabro económico para la familia, se lo permitirían. De hecho, los padres ya tenían que hacer grandes esfuerzos para sacar adelante a todos sus hijos y una boca menos en casa era, en el fondo, una buena noticia. No hicieron demasiadas preguntas, sólo las imprescindibles. En el minúsculo piso del barrio de la Barceloneta, engendraron un hijo. Alex pagaba el alquiler y sisaba un poco de comida del restaurante, que llevaba a casa como si se tratara de un tesoro. Laura pintaba montañas grises y lagos verdes. Y cuando el cocinero volvía de trabajar, fumaban. Con la excusa de la distancia entre Barcelona y el Valle de Arán, se escabulleron de visitar a sus padres, evitando que vieran cómo crecía la barriga de Laura. De todas maneras, a sus padres tampoco parecía importarles demasiado no recibir visitas de los jóvenes

Tuvieron un niño, Laiex. Se inventaron el nombre. Querían ser distintos de los demás, no someterse a las imposiciones sociales. No querían casarse, ni empadronar al bebé ni ponerle el nombre de un santo. Querían ser libres y acabaron siendo esclavos. Laiex nació con una profunda discapacidad psíquica y con graves malformaciones.

La noche antes de ser dada de alta en el hospital, Laura desapareció. Se fue mientras Álex estaba trabajando en el restaurante. Cuando él llegó al hospital, la enfermera le dijo que la madre había huido. Le puso el bebé en los brazos y le entregó un bote de leche adaptada. Fríamente, le espetó: «Tenga. Mientras no encuentre a la madre, dele un biberón con dos medidas de leche y cuatro de agua cada tres horas.» Era un hospital público; nadie parecía estar preocupado ni interesado en ayudar a aquel padre solo y desesperado.

La criatura no paraba de llorar... y él tampoco. Ambos lloraban, pero el padre lo hacía en silencio, mientras que el llanto de Laiex era estridente, intenso, inacabable.

El bebé pasó tres días y tres noches llorando sin descanso. Álex pensaba que tal vez tenía hambre, y le preparaba un biberón tras otro. Agotado y ojeroso, la realidad se desdibujaba y ya no recordaba si la enfermera le había dicho tres medidas de leche y dos de agua o dos de agua y una de leche. No sabía a quién pedir ayuda. Estaba solo, perdido y tenía que ir al trabajo. En el restaurante ya le habían llamado la atención; llevaba tres días sin aparecer. Si no se presentaba de inmediato, lo despedirían, le amenazó el dueño.

Se rindió. Tras cuatro días en casa con un bebé que no dejó de llorar ni un minuto, tomó la decisión. Metió la leche adaptada y los pañales en una bolsa de plástico de un supermercado y, con Laiex en brazos, subió a un taxi. «Al Cottolengo, por favor», le dijo al conductor.

Esperó a ver cómo el taxi se alejaba y dejó al niño en la puerta. Se fue a trabajar al restaurante.

No fue una decisión precipitada. Álex reflexionó todos los días y todas las noches en las que el llanto del niño lo mantuvo en vela. Valoró todas las posibilidades, pero poco podía escoger. No tenía opción. Él solo no podía ni sabía cómo cuidar al bebé. Conocía la labor social y humanitaria del Cottolengo del Padre Alegre, el centro de acogida de personas con discapacidad sin recursos. Álex sabía que estaba solo y que Laura no volvería.

Han pasado ya veintiocho años; veintiocho años sin noticias de Laura. Tal vez ya haya encontrado su mundo de colores brillantes y sus paisajes sean azules en verano y rojos en invierno; tal vez sus lágrimas le regalen colores irisados, los colores del arco iris.

A Laiex lo ve todos los lunes, el día que cierra el Viejo Mundo. También lo ha visto durante estos últimos meses. No ha dejado de acudir ni un solo día al Cottolengo. Ayuda a las monjas tanto como puede y como sabe.

Como cualquier voluntario, trabaja de albañil, electricista: lo que haga falta. También da de comer a los niños discapacitados, asea a los residentes adultos y habla con los abuelos solitarios. Es una conversación de un solo sentido, porque los ancianos no responden ni una sola sílaba. Dedica a ese lugar todo su tiempo libre. Está profundamente agradecido a las monjas, porque ha podido ver crecer a su hijo. Laiex es un cuerpo, con los brazos más largos que las piernas y una cabeza enorme que descansa sobre el hombro derecho. La mente de Laiex es blanca, sin colores. Es del color blanco de la niebla. No sonríe, no llora, no habla, no puede ver ni oír. A veces grita, y Álex se apena, cree oír que de sus labios salen las letras del nombre de su madre, Laura. A Laiex lo sientan en una silla o lo dejan tumbado en una cama o en el suelo. Y no se mueve. A pesar de todo, Álex se siente inmensamente feliz al ver que está tan bien cuidado. Nadie del centro sabe que es su hijo. Las monjas no preguntan. Conocen el sufrimiento y saben que la discreción es el escudo de los afligidos.

Álex lleva casi una hora hablando. Sin embargo, ahora guarda silencio, un hondo silencio. Mira fijamente la ensalada. Levanta la vista e implora a Annette:

—Eres la primera persona a quien se lo cuento. Confío en ti y en tu discreción. No querría bajo ningún concepto que esta historia trascendiera.

La escarola se queda atrapada en la tráquea de Annette. Es incapaz de engullirla.








9. TOMATE



Nada complace más a los ricos de hoy que comer como los pobres de antaño.

MICHEL CHARASSE







¿Cómo es posible ir tan de cráneo? No ha habido ni un momento de respiro.

Óscar ha venido. Ha estado limpiando toda la tarde. Después de comer, Álex ha subido a su habitación para descansar. No le han visto el pelo. Quiere ejercer su privilegio de ser tan sólo chef, a pesar de su pequeña participación en el negocio.

Annette ha preferido no reprocharle su falta de compañerismo. Sabe que él esperaba un comentario de despecho, pero no ha querido darle ese placer y encender la chispa que haría estallar los fuegos artificiales. Ella está convencida de que se doblegará, de que todo es cuestión de tiempo, de esperar que digiera la nueva situación.

La historia de Laiex la ha dejado conmocionada; no puede dejar de pensar en ella. La sinceridad de Álex y lo duro que resulta para un padre abandonar a su hijo la han impresionado. Él lo contó con naturalidad, empleando un tono neutro para los sentimientos, aunque dejaba aflorar la culpa, la añoranza y una absoluta tristeza. Annette lo compadece desde lo más profundo de su corazón. Habría querido abrazarlo, acunarlo, darle todo el amor que le habían robado durante veintiocho años, hacerle comprender que él no era culpable; las circunstancias no le habían dejado otra elección y había redimido con creces su decisión. Había llegado el momento de reconciliarse consigo mismo. Por eso, pensaba ella, lo había contado por primera vez. Tenía que sacarlo, limpiar su conciencia y buscar la forma de restituir todos esos años de amargura, en busca de un futuro más dulce.

Cuando Álex baja para seguir cocinando, emulando el turno de noche aunque el restaurante aún esté cerrado, ve a Óscar y a Annette colgando el rótulo de «Mundo Llano». El chef sigue con lo suyo. Les saluda tímidamente y entra seguido en la cocina. Enciende la radio, a todo volumen. La voz átona de la locutora que informa de las noticias llena el espacio del establecimiento, acompañada del roce de cuchillos cortando verduras y del ruido de la batidora eléctrica montando unas claras de huevo.

Se está haciendo tarde. Annette lo sabe porque unas lentejas han ocupado la práctica totalidad de su cerebro. Las emociones no le han quitado el apetito. Esta tarde, cuando Álex ha dejado libre la cocina, ha aprovechado el tiempo para preparar un guiso de lentejas. Quiere que Óscar las pruebe. Lo invitará a cenar; después de tanto trabajo, se lo merece. Pone la mesa con mucho esmero, como si tratara de una cena de lujo. Tres cubiertos.

Suena el timbre de la puerta. ¡Caramba! No esperan a nadie. ¡Carol! ¡No pierde ocasión! ¿Cómo es posible? Da la impresión de que se pasa las horas escondida detrás del almendro del patio, espiando hasta que llega el momento de poner la comida en la mesa, para llamar a la puerta.

—Hola, Carol. ¡Qué sorpresa! —dice Annette, fingiendo alegría en la voz, aunque le resulta difícil disimular el contratiempo que supone su visita.

Está cansada y le basta y le sobra con la actitud hostil del cocinero. Sólo le faltaba la prepotencia de la crítica.

Ésta no capta el tono distante de la dueña. Al parecer, esta tarde la han invitado a catar los cavas de una nueva bodega y va cargadita; tiene los ojos brillantes y la lengua muy suelta. Su cabeza está tan embotada que le resulta difícil distinguir los matices de las palabras.

—¡Hola, chicos! Finalmente, mañana salgo de viaje. Y me he dicho: «Hoy, aquí, las emociones estarán al rojo vivo, y eso no me lo pierdo» ¿Qué tal estáis? ¿Ya os habéis peleado? ¿Sois amigos? ¿Os fallan las fuerzas? Detesto el aburrimiento, y en esta casa hay de todo menos de eso. ¿A qué huele? ¿A lentejas? Mmmmm. ¡Cocina sensata, por fin! Estoy harta de las tonterías de los cocineros recién graduados. Cocineros de palabras, de títulos y de enunciados, ¡eso es lo que son! Frases ridículas: «suave de puré de patatas», «sutil perfume de ajo asado», «aromas afines de trufa»... ¡Gilipolleces! Estoy hasta el moño de palabras que luego no aparecen en el plato. El «suave puré» es una especie de cemento para levantar paredes, el «sutil perfume» no me abandona en toda la noche y los «aromas» sólo son «afines» en el váter. ¡Menos mal que hay lentejas! Mmmmm. Huelen igual que las que solía comer cuando era niña —dice Carol, casi sin respirar.

—Hola. Soy Óscar —se presenta el bloguero—. Tengo un blog de gastronomía y, ahora, también una parte del Mundo Llano. La sigo a diario. Me gusta mucho cómo escribe, y estoy de acuerdo en casi todas sus críticas de restaurantes. Es un honor conocerla.

—Bloguero... Me callaré lo que opino sobre vosotros —responde Carol, en tono despectivo.

—Calma al obrero —interviene Álex, tratando de relajar el momento de tensión entre Carol y Óscar—. Hoy vamos a disfrutar de estas lentejas y luego nos iremos a dormir. Mañana será un día muy duro, y estos chicos deben descansar.

Álex quiere dejar claras sus intenciones: están aquí para trabajar, nada de fiestas desatadas.

Annette abre una botella de vino; un vino sencillo, de los más baratos. Quiere controlar los gastos hasta el último céntimo.

—Abro ce vino porque es mi forma de agradecer a Óscar todo lo que il me ha ayudado a mí.

—Gracias, Annette. Ya sabes que estoy para lo que haga falta. Para mí ha sido un placer ayudarte. Y una buena experiencia.

Óscar es así: siempre sabe quedar bien, es amable. Pero lo tiene muy claro: desaparecerá de escena en cuanto pueda. Se las arreglará para estar hasta los topes de trabajo cada vez que Annette le llame, y, en la medida de lo posible, evitará dejarse caer por el restaurante.

Antes, visitar a Álex era una auténtica fiesta. Le explicaba algunos trucos de Internet y, a cambio, recibía una clase de cocina y un ágape de primera. Sin embargo, ahora, visitar el Mundo Llano significa fregar platos, barrer escaleras, limpiar baños y colgar rótulos. Él es un bon vivant y un tanto perezoso. Las tareas que exigen esfuerzo físico le parecen aburridas y, sobre todo, agotadoras. Ya ha cumplido aportando el dinero. Procurará no volver a aparecer.

Se sientan los cuatro a cenar y comen las lentejas con avidez. Carol las celebra. Está muy contenta. Habla por los codos, explicando anécdotas y cotilleos de la profesión... No deja títere con cabeza; la lengua viperina de la crítica gastronómica deja mal parado a todo el mundo. Óscar la escucha embobado, mientras Annette no para de levantarse de la mesa para llevar platos, vasos, otra botella de vino y su magnífica tarta de zanahoria. Carol está borracha y no disimula las lascivas miradas que lanza al culo de Annette; incluso se atreve a hacer algún comentario cada vez que se levanta. La gastrónoma ha estado tan concentrada en el trasero de la pelirroja que ni siquiera se ha dado cuenta de que Álex no ha abierto la boca en toda la cena; se ha quedado impertérrito, inexpresivo, como una figura de cera.

En cambio, la quebequesa sí ha reparado en la actitud del cocinero; lo ha observado y le ha parecido que tiene los ojos húmedos. ¿Está llorando?

—Guapa, voy a ayudarte todo lo que pueda en esta aventura —dice la crítica, dirigiéndose a Annette—. Cuando vuelva del viaje, los días que libres del restaurante te invitaré a comer. Tienes que saber qué hace la competencia. Analizaremos las cartas de los mejores restaurantes: adaptaremos los platos más populares a la realidad del Mundo Llano y detectaremos los errores más flagrantes. Será como ir a la escuela. Tendrás la mejor maestra y deberás compensarme..., tú ya sabes cómo. —Le habla a Annette, ignorando a los demás—. No lo vas a tener fácil en el Mundo Llano, pero lo conseguirás. Sobre todo si me tratas bien.

Annette no sabe cómo capear las claras proposiciones de Carol. Se queda callada unos segundos. Álex aprovecha la ocasión, el silencio, se levanta de la silla, y, con voz clara y contundente, pronuncia un escueto «buenas noches». Carol le reprocha que se vaya dejándola con la palabra en la boca. Él ni siquiera se molesta en contestar a su necio comentario. Lleva su plato a la cocina y sube la escalera.

—¿Y vosotros? No estaréis pensando en iros a dormir, ¿verdad? —dice Carol, tratando de retenerlos—. Es muy temprano, chicos, y aún queda media botella de vino: ideal para una tertulia.

—Tendréis que disculparme —se excusa Óscar, avergonzado—. Mañana tengo que madrugar para terminar un trabajo. Si no, no podré venir a ayudarte, Annette. Lo siento, Carol, porque todo lo que cuentas es muy interesante y ameno. Además de una gran crítica y periodista, eres una excelente conversadora.

—¡Vaya noche más corta! Os habéis convertido en unos chicos muy buenos y muy formales —suelta la crítica, con ironía—. Pues nada, Annette y yo apuraremos la botella de vino. Quiero explicarte algunos trucos más para dominar a Álex y resucitar este moribundo restaurante.

La quebequesa empieza a tener la cabeza como un bombo. Es tarde, no ha parado en todo el día y está agotada. Tratar de transformar un restaurante decadente en uno de éxito es una empresa muy compleja desde cualquier punto de vista, pero tratar de sacar adelante el Viejo Mundo, con su herencia, Álex y Carol, es una meta prácticamente inalcanzable. A lo largo de estos dos últimos días, los primeros de la nueva singladura, ha estado a punto de tirar la toalla muchas veces.

Afortunadamente, esta tarde Óscar le ha dado ánimos. Al menos es una persona «normal», según los parámetros de Annette, mientras que Álex y Carol, en opinión de la quebequesa, son gente estrafalaria, extraña, difícil de comprender y, a la vez, extremadamente magnética.

Annette ni siquiera es capaz de comprenderse a sí misma. Querría alejarse de ellos, pero no puede evitar sentirse atraída por sus exuberantes personalidades, tan particulares, llenas de inescrutables recovecos, de sorpresas que afloran en el momento más inesperado. La canadiense piensa que son personas que generan adicción, muy peligrosas, porque provocan la necesidad de seguir descubriendo los secretos que esconden. Son como la trama de una novela que te mantiene despierto hasta el final, aun cuando te envuelva el sueño. Óscar es normal, reconfortante, precisamente porque el desenlace es previsible, como en las historias de buenos y malos.

—Ven, guapa, siéntate a mi lado —dice Carol, tratando de seducirla—. Te veo muy cansada.

Su melosa voz acaricia a Annette.

—Yo estoy muy cansada, yes.

—Tómate una copa de este horroroso vino que me has servido, reina. Cuanto peor es un vino, más emborracha. Te sentará bien —la incita.

Annette está deshecha. Se siente sola y tremendamente cansada. Acepta la copa que le ofrece Carol y se la bebe apresuradamente, de un solo trago. Le quema la garganta. La gastrónoma sigue hablando sin parar, pero ella ya no la escucha. Se siente mareada; tiene ganas de vomitar. Cruza los brazos y apoya la cabeza en ellos. Su pelirroja cabellera se extiende como un mantel encima de la mesa, y Carol la acaricia.

La crítica ha bebido más de la cuenta, y la palabra «prudencia» se ha borrado de su ebrio diccionario. Está excitada. La mano tiene vida propia; se olvida del pelo y se desliza por la espalda de la quebequesa; se para a la altura del cierre del sujetador y lo desabrocha. Los pechos se liberan, y Carol se entretiene con ellos. La pelirroja se deja hacer. No sólo no se niega, sino que la reconforta. Le gusta sentir los tibios dedos acariciando sus pezones. Siente en la nuca el aliento sincopado de la crítica y, de repente, una lengua dibuja escenas en los espacios más recónditos de su oreja. Annette se sorprende al notar las bragas húmedas. Carol la coge de la mano y la obliga a levantarse de la mesa. Suben a la habitación. Se desnudan. Annette parece una muñeca; no se resiste a nada, lo acepta todo... y disfruta con ello, quiere más. Carol la hace esperar: «Todavía no —dice, deteniéndola—. Quiero que estés más excitada. Aquí mando yo. Vas a llegar cuando yo lo diga, niña. Eres mi juguete.»

La quebequesa grita como un corderillo. Verla mientras se excita, mientras suplica, es el placer de la crítica.



Carol se va de madrugada, dejando a Annette dormida, completamente desnuda. Ha sido una gran noche, sí, señor. «Caray, esta mujer me gusta mucho», piensa la gastrónoma mientras conduce y escucha un tema de Nat King Cole: «When I fall in love it will be forever, or I’ll never fall in love.»

Sí, ayudará a la nueva propietaria del Mundo Llano; se lo merece. Tiene gracia el nombre que le ha puesto al restaurante. En cuanto lo abra, le dedicará una buena crítica. Carol está decidida a hacer lo que haga falta para echar una mano a Annette y que esté contenta. La quebequesa es una mujer impresionante. Está claro, muy claro, que en ella late la pasión lésbica.

Está decidida a mantener con ella una larga relación. Carol está exultante, feliz: por fin ve la posibilidad de una pareja estable. ¡Ya era hora! En su historial arrastra una colección de mariposas que da pavor: amas de casa casadas y a punto de celebrar las bodas de plata, intelectuales con ínfulas de novelistas victorianas, mujeres decepcionadas recién salidas de una relación infructuosa y aventureras que la han utilizado para descubrir nuevas sensaciones. Ya está harta. Quiere a Annette sí o sí.



Esta mañana, la quebequesa está espesa. El vino de anoche le ha pasado factura. Un té la reconfortará. Álex ya está en la cocina, inmaculadamente uniformado, preparando el menú del día.

—Buenos días —dice la dueña mientras se sirve una inmensa taza de té.

El cocinero no levanta los ojos de los champiñones que está limpiando. Los empleará para preparar un suflé, un plato que define exactamente la cocina que Annette quiere servir en su restaurante: aire sofisticado con remoto sabor a seta.

La quebequesa se sienta a la mesa de la cocina. Quiere tomarse el té tranquilamente. Sólo diez minutos, para ordenar la agenda de la intensa jornada que le espera y reflexionar en todo lo que debe hacer. Recuerda una de las sentencias que su padre soltaba a menudo. Era un hombre agradable y risueño, con la seguridad que da el dinero de un próspero industrial. Demostraba su carácter afable dando fuertes abrazos y gastando bromas por doquier. De vez en cuando obsequiaba a la familia con clases teóricas sobre la vida. En esas solemnes ocasiones hablaba con voz grave y seria.

Annette se reía a carcajada limpia cuando su padre se ponía nervioso y, con aires de sabio maestro zen, declamaba una de sus sentencias de andar por casa, como esa que decía: «No hace falta un Fórmula 1 para llegar pronto a un destino; resulta más eficaz conocer el camino.» Acto seguido explicaba con pelos y señales el significado de esa frase «magistral», para que no quedara ninguna duda en el aire: andando se puede llegar muy lejos, no es necesario ir en coche, pero antes hay que sentarse para pensar adónde queremos ir, cuál es el objetivo. Si se empieza a andar, es muy probable que se den muchos rodeos y se acabe llegando tarde, por mucho que se conduzca un Fórmula 1. Hoy, esa frase de apabullante ingenuidad le resulta más que útil. Antes de echar a correr, se sentará para reflexionar un poco sobre todo lo que debe hacer.

Echa dos terrones de azúcar en el té, observa cómo caen hasta el fondo de la taza y, con la cucharita, remueve para que se disuelvan. Le pesa la cabeza; los recuerdos de la noche anterior son como esos terrones de azúcar: se remueven en su cerebro y cuesta disolverlos. En su cabeza, las imágenes y las conversaciones con la gastrónoma se han convertido en piedras muy pesadas que la arrastran hasta el fondo abisal de la contradicción; no la dejan aflorar, la ahogan en un mar de dudas, miedos y sentimientos de culpa. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué se dejó seducir por Carol? Conoce la respuesta, pero la irrita tener que aceptarla. Buscar consuelo entre los brazos de la gastrónoma es un argumento extremadamente débil que no justifica el hecho de haberse metido en un lío de considerables dimensiones. Porque liarse con Carol es lo más peligroso que podría haber hecho. A ver cómo sale de ésta. Ella no es lesbiana ni tiene ninguna intención de seguir complaciendo a la gastrónoma, al menos en la cama.

Va a tener que aceptar que la razón por la que se ha complicado la vida es la búsqueda de consuelo, producto de la angustia de no saber si será capaz de sacar adelante el restaurante, de la tensa relación con el cocinero, de la sensación de desamparo en un país extraño, de la sórdida historia del hijo de Álex y la amenaza que la mantiene constantemente en vilo. La suma de todas las dificultades, de las angustias y las preocupaciones han vencido su capacidad de resistencia. Puede que esté hecha de acero, y así es como le gustaría que la consideraran, pero no hay duda de que está recubierta por una capa de papel de seda que se rompe con facilidad y por cuyas grietas se filtra el agua, que oxida el hierro de la aleación. Las caricias de la gastrónoma fueron un bálsamo, una especie de placentero baño de agua caliente después de un intenso día de trabajo en la nieve.

—¡Eh, jefa! ¡Estás ida! ¡Despierta! Hoy prepararé un suflé de champiñones para el menú. Será el plato de «cocina de autor». Espero que no venga nadie con unos mínimos conocimientos gastronómicos, porque se meará de la risa —dice Álex, en voz excesivamente alta. El cocinero quiere que Annette despierte de su ensimismamiento.

—¿Suflé de champiñones? ¡Buena idea! —reacciona ella.

Para el chef, el suflé de setas es de una simplicidad escalofriante, casi indignante. Cuando los champiñones ya están listos, los mezcla con una bechamel y añade unas yemas de huevo. Bate las claras a punto de nieve y, con suavidad, las integra en la mezcla. Unta a conciencia unos moldes individuales y los llena con la pasta. Los guardará en el frigorífico hasta que el cliente pida el plato. Entonces, los cocerá en el horno, a temperatura muy alta, hasta que la acción de las claras montadas hinche el suflé. El coste de cada ración es de menos de cincuenta céntimos, pero al cliente le pueden cobrar diez veces más. Un negocio redondo... siempre que venga alguien a comer.

Hoy es el estreno del nuevo restaurante, pero no esperan a nadie. Annette ha llenado la puerta con pizarras y carteles que anuncian un menú promocional de «reapertura» de diez euros. Los clientes podrán escoger entre diez platos. Las propuestas culinarias son diversas y, en opinión del cocinero, inconexas. Es un menú «popurrí» a gusto de todos que incluye platos de autor, étnicos y carne a la brasa. No hay una línea definida ni tiene ninguna personalidad. La propuesta de la dueña consisten en: primero, escuchar al cliente; segundo, analizar los platos más vendidos, y, tercero, cocinar sólo lo que se venda.

Evidentemente, Álex no comulga con ese desorden, pero se ha hecho la firme promesa de no intervenir en la «filosofía» del Mundo Llano. Que se lo guisen, que se lo coman y que se estrellen. Él cocina y punto. Ni siquiera debe opinar; a nadie le interesa lo que él piense.

—Pareces cansada, Annette. ¿No has dormido bien? —le pregunta Álex en un tono exageradamente irónico.

Le llegaron algunos fragmentos sonoros de la fiesta privada que Carol y Annette celebraron en la habitación de la quebequesa. El chef ha pasado una larga noche de insomnio mezclada con pesadillas de proporciones inalcanzables: él era la carne de un plato enorme, cubierto de salsa de tomate. Un enjambre de inmensos insectos carnívoros lo devoraban a pedazos. A esa pesadilla le seguía otra en la que unos desaprensivos pelirrojos de pecoso rostro lo ataban de pies y manos, obligándolo a ingerir pimientos enteros y llenos de tierra, con la nariz tapada.

Descubrir que su querida Annette se ha liado con su «socia» ha ayudado a aumentar las dimensiones de la pesadilla, provocándole una sensación de pérdida irremediable. Creía, estaba convencido, que Annette le deseaba, que había sembrado en ella una incipiente semilla que, a base de atenciones y dedicación, iría creciendo hasta llegar a ser un sólido amor. Esto es lo que él creía y ahora se siente dolido por haber caído presa de una ingenuidad propia de un bachiller. No es tanto haber perdido a la mujer que desea como la sensación de haber sido presa de la ilusión del amor. Él, un descreído, un hombre con el corazón repleto de callos, había caído en la gran mentira: quiso regalar un ramo de amapolas. La imagen de los campos de trigo en primavera es cautivadora. El inmediato impulso es el deseo de obtener un pedazo de campo. Los ingenuos, los novatos, los inexpertos, los que desconocen el funcionamiento del mundo, cogen un buen puñado de amapolas y un par de espigas verdes para complementar el ramo. Unos minutos más tarde las espigas, insultantemente verdes, son lo único que queda de la bella imagen del rojo campo punteado de verde. Se siente tan ridículo como si llevara en las manos un ramo de amapolas marchitas. Se ha propuesto enmascarar su decepción con dosis elevadas de ironía.

—Estoy cansada, sí. He dormido poco —responde ella, lacónicamente.

—¿Y Carol? ¿También ha dormido poco? —insinúa él, con picardía—. Se fue tarde, ¿verdad?

—Algo tarde, sí —responde, muy seria—. Mira, Álex, mi vida es mía. Tú vive la tuya —añade, tratando de zanjar la conversación—. Ayer no probaste el crumble de arándanos.

—¡Uy, es verdad! No me apetecía. ¿Sobró algo? Creía que lo habríais usado para darle sabor a vuestra loca noche de amor. Sin nata debe ser imposible endulzar el carácter de la bruja lesbiana.

—Oye, Álex. Esto es demasiado. Ya lo he dicho: no te metas en mi vida. Y jamais, jamais, en esta casa, digas algo en contra de las lesbianas o los homosexuales. ¿Toi qué piensas? ¿Qué tienes la verdad de todo? Pues no. No sabes nada.

Aunque Annette está verdaderamente enfadada le duele haber reaccionado de esta manera. Se había propuesto que sus emociones no interfirieran en el negocio y no ha conseguido cumplir la norma ni un solo día. Primero se ha acostado con la que podría ser una buena amiga y su principal apoyo. Y ahora se ha peleado con el único trabajador de su empresa. Debe cambiar de estrategia si quiere llevar a flote el restaurante. En un santiamén pasa del enojo más manifiesto a un dulce tono de voz:

—Éste es mi postre favorito. It’s gorgeus. Toma, aún queda bastante.

—Me sorprendes cada día, chica. Primero me lanzas el séptimo de caballería por la cabeza e inmediatamente después me das un pedazo de tu mejor postre. En fin..., tendré que acostumbrarme a tus grandes dotes de mando —dice con ironía Álex, realmente sorprendido por la reacción de Annette—. Me parece muy bien que te líes con Carol, entre mujeres os comprenderéis mejor. Yo me rindo... Déjame probar... Uhmm. ¡Está muy rico! No es muy bonito, con ese color oscuro y esa pinta abombada. No parece adecuado para postre de restaurante pero tiene mucha gracia: tan campestre, tan rústico. Si me lo permites, podríamos complementarlo con un helado de nueces. Y también le pegaría una salsa de menta. Sería muy inglés, de tu estilo.

No ha podido evitarlo. No tenía ninguna intención de demostrar interés por el postre, y mucho menos proponer una mejora, pero lo ha soltado. La receta le ha parecido interesante, diferente, divertida: una jugosa base de arándanos ácidos con una capa dulce y crujiente, con muchas posibilidades. Al darse cuenta de que se ha mostrado demasiado empático, se corrige con un comentario grosero.

—Vete a saber, igual dentro de un momento me lanzo sobre ti. Seguro que con la harina y los arándanos mezclaste algunas sustancias afrodisíacas que Carol se zampó alegremente. Tú sí que sabes. O puede que la obligaras a comer tu tarta de zanahoria y la imagen del tubérculo hiciera estallar la libido de la insaciable lesbiana. O tal vez jugasteis con una enorme zanahoria para conseguir que tuvieras un orgasmo salvaje. Estoy convencido de que los gritos de placer podían oírse desde Can Bret.

Hace muchos días que Álex no se divierte tanto ejercitando su lengua viperina. Se lo está pasando en grande mientras lanza sus dardos envenenados.

Quiere guerra. Annette lo sabe y no está dispuesta a entrar más en el juego. Ya ha tenido bastante con un estallido. Ahora ha decidido que ante los ataques reaccionará con templanza y va a cumplir con su decisión. Quiere un ambiente de respeto en la relación, aunque se esté revelando como una empresa extremadamente ardua.

—Yo estoy cansada, pero tú ya no cantas mientras cocinas.

Es cierto. Álex ha preparado el suflé en silencio, una prueba de que, a pesar del tono socarrón, algo le preocupa. Las palabras de la quebequesa resuenan en su cabeza como la estrofa de una canción pegadiza: «Tú ya no cantas mientras cocinas.» No quiere ser tan transparente; lo han pillado con un nimio detalle. Tendrá que obligarse a cantar para que la dueña no pueda diagnosticar su estado de ánimo. ¿Qué es lo que le preocupa? No sabe concretarlo. Instintivamente coloca en primera posición de sus preocupaciones a la nueva relación entre Annette y Carol, pero si piensa un poco más en ello, si se concentra como si estuviera resolviendo una ecuación matemática, enseguida surgen los tres parámetros del problema: Laiex, restaurante y Annette. Ahora debe descifrar la incógnita: ¿qué es lo que realmente le preocupa?

Le preocupa que desde que han reabierto el restaurante no puede visitar regularmente a su hijo; se había acostumbrado a hacerlo. Es más que improbable que Laiex se dé cuenta de su presencia y, menos aún, que lo identifique como su padre. En realidad, el chico no reconoce a nadie ni reacciona a las muestras de afecto que su cuidadora le administra, más como una rutina que porque ella sienta afecto por el chico. A pesar de todo, a Álex le reconforta compartir cortos espacios de tiempo con él y lo reconcilia con el mundo poder ayudar a las monjas de la institución, que con tanta generosidad acogieron a su bebé, sin preguntarse de dónde venía y de quién era aquel pequeño discapacitado. Para las monjas, encontrarse al niño en la puerta fue un regalo de Dios. Álex no puede comprenderlo, pero no tiene ninguna duda de la sinceridad en el mensaje de las monjas del centro.

Al salir del Cottolengo, Álex siempre conduce en silencio hasta Bigues i Riells; no pone la radio, ni siquiera música. Es un momento para pensar y meditar, pero también para rezar y llorar. Quiere a su hijo, no puede remediarlo. Y siente una gratitud infinita hacia las personas que se hicieron cargo del bebé cuando él, el verdadero monstruo, lo abandonó en la puerta del centro.

También le preocupa el restaurante, por supuesto. Aunque lucha por no demostrarlo externamente y por tratar de borrar de su cerebro cualquier vínculo sentimental con el Mundo Llano, no puede evitar sentirse parte implicada. Tiene que hacer unos descomunales esfuerzos para no ponerse a limpiar, para no ayudar a la pobre muchacha quebequesa, que está exhausta, y, sobre todo, por no cocinar más que lo imprescindible.

Con gusto prepararía maravillas a partir de la nada, sin apenas ingredientes. Sabe cómo hacerlo; posee ese don. Piensa en una fantástica salsa de ajo para acompañar unas migas de pan tostadas, un plato cuyo coste es prácticamente cero pero con un sabor y una personalidad indescriptibles. Sin embargo, no quiere caer en la trampa. Tiene un plan, una estrategia para hundir a Annette. Debe ser fuerte y ponerlo en práctica.

Pero Annette, la deliciosa Annette...

Está preocupado por la quebequesa. O puede que no sea exactamente eso. No es ella quien le desasosiega, sino la atracción que siente por la pelirroja. Le atormenta la batalla campal que su corazón libra contra la razón. La razón lo insta a destruir, pero los designios de su corazón lo vinculan a su objetivo y, de forma inconsciente, protegen a su amada Annette. Ama a esa chica vital, fuerte y dulce. Pero, de todas sus virtudes, la que más valora Álex es su generosidad sin límites, cuya raíz es la misma que la de las monjas jesuitas del Cottolengo: generosidad sin preguntas, sin escisiones y sin condiciones. Generosidad clara, blanca, pura, limpia.

Él no es generoso; todo lo contrario. Constatar que lo dominan unos celos infinitos lo llena de desasosiego, porque es una prueba determinante de su egoísmo. Quería que Annette fuera sólo para él. Creía que sería cuestión de días, que se trataba de un juego, un flirteo adolescente que los hacía navegar por aguas bravas hasta llegar finalmente, sanos y salvos, a un puerto de vientos plácidos. Lo creía por los gestos que ella le dedicaba, las risas, los inofensivos reproches, las frases supuestamente ingeniosas y, sobre todo, porque la quebequesa le ha perdonado todos y cada uno de sus exabruptos. Sin embargo, estaba muy equivocado; no había sabido interpretar que ella prefiere a Carol. Ha sido un ingenuo. No obstante, la constatación lo ha alegrado, porque, a pesar del disgusto que supone tener la seguridad de que su amor no es correspondido, ha descubierto que aún tiene capacidad para amar. Pensaba que, con el tiempo, se habían roto los mecanismos de reacción de su seco corazón. Saber que aún sigue siendo capaz de amar, y no sólo de odiar, lo consuela. Aun así, está dolido. Lamenta haber dejado escapar a Annette, no haber luchado lo suficiente. Aunque puede que nunca la haya tenido. Tiene la cabeza hecha un lío, llena de contradicciones y sentimientos encontrados. Lo que sí tiene claro es que habría podido digerir un rechazo de la quebequesa, pero nunca la traición, la relación con Carol.

Álex consulta la hora. Lleva mucho rato sumido en sus pensamientos, y se ha hecho tarde. Tendrían que comer. Dentro de cuarenta y cinco minutos abrirán el restaurante, y Annette ha salido a comprar. Al parecer, ¡no había agua mineral para servir a los clientes! Lo cierto es que cuando cerró el Viejo Mundo lo dejó sumido en un mar de deudas. En consecuencia los proveedores no quieren traerles género hasta que paguen los recibos atrasados. La pobre Annette tiene que lidiar con un montón de problemas. Entregado a sus pensamientos, casi no oye el timbre de la puerta.

—¡Eh, Alberto! ¡Me alegro de verte! ¿Qué tal todo? —exclama Álex, sinceramente contento.

Alberto es payés. Tiene conciencia social y medioambiental; buena parte de lo que cultiva es ecológico. Fue el proveedor de hortalizas del Viejo Mundo hasta poco antes de que cerrara, cuando se dio cuenta de que llevaba seis meses sin cobrar ninguna de las facturas que había emitido y, a disgusto, tuvo que dejar de servir a Álex. Alberto es un desastre como contable. Con su larga cola de caballo, a bordo de su furgoneta, se pasa el día repartiendo patatas, tomates y acelgas. Antes y después del reparto, el huerto le roba las horas. Poco tiempo le queda para dedicárselo al despacho. Es un payés de los de verdad, despistado pero perfeccionista, y le entusiasma su trabajo. Vive su profesión de una forma tan apasionada que parece que en vez del manojo de espinacas que lleva en la mano sostenga un cuadro de Picasso.

—¡Hola, chef! Pasaba por aquí y he visto el rótulo nuevo. Chaval, qué fuerte, ¿no? Pero ¿sabes lo que te digo, tío? Creo que es una buena idea. La gente sentirá curiosidad y probará. Al final, todos estaban un poco hartos de tus pijadas.

—¿Pijadas, yo? —replica Álex, furioso—. Yo no elaboraba pijadas; hacía cocina de autor. Lo que ocurre es que la gente de por aquí no tiene el paladar educado.

—Álex, tío, tú vives de la gente de por aquí. Fíjate en Can Bret: llenan todos los días y los fines de semana hay cola. Los de las urbanizaciones están encantados con ese restaurante: pueden comer calçots, trinxat, paella y carne a la brasa, auténtica cocina mediterránea. Eso es lo que gusta aquí.

—El problema es que nadie conoce realmente la cocina mediterránea, es más, la cocina mediterránea no existe, es una falacia inventada por los americanos para educar a la colección de obesos que se acumulan al otro lado del Atlántico, que parece que con tanto peso van a hundir el continente... Pero da igual, no quiero iniciar un debate sobre la ortodoxia culinaria de este país.

—Tienes razón, tienes razón. Todos sabemos que los calçots son un cultivo que no tiene más de cien años y que el trinxat es una manera de colocar unas patatas hervidas a precio de trufa, y que una parrillada de carnes no es precisamente una pequeña aportación de proteínas, que es el precepto que defiende la cocina mediterránea pero es lo que ahora quiere la gente.

—Sí, chico, pero si todos cocinamos lo mismo, dará igual ir a un restaurante que a otro.

—Sí, eso es verdad, pero tampoco hay que pasarse al otro extremo. Uno de los problemas del Viejo Mundo era el precio. Cobrabas un bistec como si la vaca tuviera una carrera universitaria o fuera doctora en medicina. Y la tortilla francesa, como si los huevos de la gallina fueran de oro.

—Piensa que yo cocinaba... —replica el chef.

—Tío, no seas prepotente y corta el rollo. Te lo tienes muy creído, pero ya ves, has tenido que cerrar. Por cierto, me debes dinero. Bueno, se lo debes a la mitad del pueblo.

—El restaurante ya no es mío —contesta Álex, desentendiéndose del asunto—. La dueña es esa pelirroja que fue mi ayudante de cocina.

—¡Qué me dices! ¿O sea que tendré que perseguirla a ella para cobrar? A lo mejor puede pagarme en especie... —dice Alberto, soltando una sonora carcajada y guiñando un ojo.

—¡Eso ni de coña! Si te acercas a ella, te aseguro que te confundirán con un zumo de remolacha. Ándate con cuidado.

—Uy, uy, uy, ya veo que esa tía te gusta. Pues nada, tendré que seguir pasando el rato con las señoritas del Raval de Barcelona. Alguna vez, la tuya, Gladys, me ha hecho un favor. Tendríamos que planear otra de esas jugosas escapadas. ¿Te apuntas?

—Me convendría, no te creas. Llevo tiempo sin practicar —responde Álex, pensando en voz alta.

—Mientras te lo piensas, te dejo una caja de coles que me ha devuelto un restaurante. No sé qué hacer con ellas, y seguro que tú les sacas provecho.

—Eres un buen tío, Alberto. Gracias. Mira, ahí llega la nueva dueña del... Mundo Llano... Así es como se llama el restaurante, ¿no? —pregunta el chef, con un deje de rencor.

Annette entra cargada con un cesto lleno de verduras.

—Hola, Alberto.

—Hola, chica. ¿Por qué vas por ahí comprando verduras? Son nefastas. ¡No saben a nada y están llenas de pesticidas! Deberías encargármelas a mí y yo te las serviría a domicilio para que no tuvieras que cargar con ellas.

—Te debemos dinero a ti. Nous no podemos encargarte verduras. Pagaremos. Jusqu’à un poco de tiempo... —dice la quebequesa, avergonzada, mientras se mete rápidamente en el restaurante para no tener que enfrentarse a las deudas que tiene con el payés.

—¿Qué ha dicho? —le pregunta Alberto a Álex.

—Que no quiere encargarte verduras porque te debemos dinero. También ha dicho que piensa pagarte, pero que necesita un poco de tiempo —aclara el cocinero—. Ha mejorado su español pero aún vivimos algunas situaciones cómicas.

—Haced lo que consideréis oportuno. Si necesitáis algo, ya sabéis dónde encontrarme. Álex, piensa en eso de hacer una escapadita para mojar el rabo, ¿vale?

—De momento no estoy para nada. Pero si voy a ver a Gladys, prometo que te llamaré. Lo pasábamos bien, ¿verdad? Adiós, Alberto, tengo trabajo. ¡Uy, sí, mucho trabajo! —dice Álex, irónicamente.

—Adiós, Álex. Cuídate y llámame. Ah, y cocina las coles, ¿vale?

Annette lo espera en la mesa: ha recalentado las lentejas que sobraron anoche. Está totalmente decidida a no tirar ni un bocado de comida.

—Mujer, no será necesario utilizar el gas para que la maquinaria funcione: bastará con nuestros pedos. ¿Para cuántos días quedan lentejas? —pregunta Álex, con su habitual tono socarrón.

—Son muy ricas y saludables.

—La verdad es que saben muy bien. ¿Qué les has echado?

—Un sofrito de tomate —responde Annette, con la cabeza bien alta. El mentón apunta hacia arriba y sus pecas dan saltitos. Está esperando la erupción de reproches.

—¡Qué asco! Ya me di cuenta de que había algunos en la cesta. Mira, guapa, haz lo que quieras. Come todos los tomates y patatas que te quepan en tu maltratado estómago americano. Da esta mierda de comida a tus clientes, pero a mí déjame en paz. A partir de ahora no volveré a probar lo que tú cocines. No pienso morir envenenado. Tú prepararás tu comida y yo me prepararé lo que me convenga. Y no es necesario que te preocupes por la cuenta de resultados: pondré de mi bolsillo el dinero que cueste mi comida. Prefiero comer cáscaras de huevo que tus traicioneros platos. Y en cuanto a esa innombrable pelota roja que parece una nariz de payaso, ya lo decía el erudito Josep Pla: el tomate ha embadurnado la cocina digna de este país y ha hecho que los platos populares apesten —grita Álex, con el rostro encendido.

—¡Tu cara sí que parece un tomate! —dice la quebequesa en voz baja, echándose a reír.

El chef se levanta de la mesa sin probar las lentejas, las tira a la basura y empieza a picar un kilo de cebollas sin decir ni pío.

Annette, imperturbable y aparentemente tranquila, come muy despacio, saboreando el inmenso plato de lentejas mientras va contando una historia.

—A falta de especias, Hernán Cortés, el conquistador, se obsesionó con llevarles a los Reyes Católicos toda clase de productos exóticos. Observó que los indígenas los comían y, aunque él no los probaba por miedo a posibles intolerancias y porque despreciaba a los oriundos, a quienes consideraba de una raza inferior, se veía en la obligación de justificar la inversión que Castilla había destinado al viaje. Le avergonzaba llevarles como única novedad una planta de frutos amarillentos que los aztecas llamaban tomatl. Afortunadamente, también habían saqueado a algunos reyes y pudo completar el botín con un buen saco de oro. Corría el siglo XVI. El rechazo ante el primitivo tomate fue total, la reacción de los castellanos fue considerar que una planta extranjera de exóticas hojas, emparentada con la mortal belladona, no podía acarrear nada bueno. Cuando la hortaliza llegó a Italia, la bautizaron con el nombre de pommodoro, es decir, «fruta de oro», por su forma redonda y su color amarillo. En la Península no fue aceptada hasta el siglo XIX, cuando los jesuitas introdujeron una variedad de un vivo y seductor color rojo, tal y como lo conocemos en la actualidad. Así pues, si ha recorrido tantos kilómetros y ha vivido tantas vicisitudes, no se puede considerar una planta bárbara e inculta.

—Dime, ¿por qué de golpe y porrazo hablas tan bien el español? —pregunta Álex, maravillado.

—Lo hablo bien cuando sé lo que me digo. En Quebec recibí algunas clases de antropología de la alimentación en espagnol, y aussi los libros eran en espagnol. Estudié algunos párrafos de memoria. ¡Casi todo lo que sé de historia de los alimentos lo sé en vuestro idioma! Y tú, ¿por qué llorar anoche? —responde Annette, mirando fijamente a Álex.

—Me emocioné con las lentejas. Sabían igual que las que preparaba mi madre. Me transportaron a mi infancia, a la mesa de la cocina de mi casa, donde comíamos mi hermano y yo. Aún lo echo de menos...




10. FLORES DE PATATA



Aleja de la mesa el silencio y la melancolía.

ERASMO DE ROTTERDAM







A aquel cliente le encantó el suflé de champiñones. De todas formas, ayer no fue un gran día. Vino un comensal a comer, y por la noche ninguno. Con diez euros de recaudación, la dueña no podrá pagar gran cosa: ni saldar las deudas de los proveedores ni empezar a devolver el crédito a Óscar. Annette no quiere ponerse nerviosa: hoy tienen una reserva para dos a la hora de comer y otra para cuatro por la noche. Tendrá que hacer «gestión comercial»: crear una nueva página de Facebook, mandar un correo electrónico masivo a todos los antiguos clientes y las empresas de los alrededores y volver a dinamizar el Club Gastronómico del Viejo Mundo.

Se sienta frente al ordenador, decidida a declarar una guerra comercial. Mientras el aparato se pone en marcha, piensa una vez más en el cliente solitario del mediodía. No puede quitárselo de la cabeza. El hombre no hizo nada fuera de lo común, pero tenía un aire enigmático y misterioso. Se sentó en una mesa apartada. Pidió los platos, comió, elogió el suflé, intercambió cuatro palabras con Annette, le hizo unas preguntas de cortesía, pagó la cuenta y se fue.

Annette le da vueltas a un comentario que hizo cuando probó el pastel de zanahoria: «Se nota el toque canadiense.» Sin lugar a dudas, su acento denota de forma inequívoca que es anglosajona, pero podría confundirse fácilmente con el de cualquier estado norteamericano.

¿Cómo sabía ese hombre que era precisamente canadiense? No pudo saberlo por la información que corre por la red, porque usa un alias, «Madame Escargot», y en la página de Facebook no hay ningún indicio que la identifique con una nacionalidad concreta. Tal vez se lo comentó alguien del pueblo... «Puede que sí», piensa Annette, pero aquel cliente no parecía ser de Bigues. De hecho, recuerda que le dijo algo como: «Nunca había pasado por aquí. Este rincón de Cataluña es muy bonito.» Además, no puede sacarse de la cabeza el marcado acento del cliente. Le habló en castellano, pero a Annette no se le escapó que intentaba por todos los medios esconder su procedencia. Además, ese hombre tenía un acento extranjero; incluso se atrevería a asegurar que era canadiense, pero no puede ser, porque habría dicho algo al respecto... La posibilidad de su origen canadiense sigue dando vueltas en su cabeza...

Deja de lado sus cavilaciones y se concentra en lo que hay en la bandeja de entrada del correo electrónico. No da crédito. Se friega los ojos y los abre como naranjas: Hay un montón de solicitudes de mesa. ¡Qué bien! ¿Qué puede haber ocurrido? A medida que va leyendo los correos resuelve el intríngulis... ¡Carol! ¡Qué hábil! Ha escrito un artículo en el periódico, explicando la nueva propuesta del Mundo Llano. Dice exactamente así:



La cocina de Álex Graupera pretende ser accesible a todo el mundo, tanto por su precio como por sus sabores [...] Sería imperdonable perderse la oportunidad de degustar los platos del Mundo Llano, una de las propuestas más firmes del país. Ilusión y delicadeza se unen en el fresco proyecto de Annette Wilson, acompañadas de la experiencia contrastada de nuestro chef más innovador.



La gastrónoma disfruta de una gran credibilidad entre el público, lo que se pone de manifiesto en la avalancha de mensajes recibidos solicitando una reserva.

«¡Gracias, Carol!», se dice Annette a sí misma. Le está profundamente agradecida; le daría un beso ahora mismo. Pero está de viaje. Bueno, ella ya sabe lo que le gusta; la compensará cuando regrese. Sale corriendo para contárselo a Álex.

—¡Hoy está lleno! —grita Annette, entrando en la cocina y agitando el libro de reservas en el aire—. Carol ha escrito una página en el diario.

—¡Qué me dices! ¿Y no nos ha puesto verdes? A Carol le gusta destripar a la gente. No soporta elogiar a nadie; se divierte con la crítica descarnada. Es igual que un torero: no se detiene hasta que entra a matar con su afilada espada, clavándola hasta el tuétano. Está claro que si te ha elogiado es porque se lo comiste a conciencia.

—¡Grosero!

—¡Vaya! Veo que no tienes problema en aprender las palabras que te interesan...

—Venga, a cocinar, cocinero presumido. Hoy lleno, necesitamos platos —lo espabila Annette para zanjar la conversación, y sale de la cocina.

Está contenta. Sube corriendo a su habitación y coge las maravillosas fotografías que se trajo de su país. También se lleva sus recuerdos: el palo de lluvia, el mate quechua y el collar de cacahuetes. Aunque es un auténtico desastre con el bricolaje, la ilusión le hace manejar con facilidad el taladro. Cuelga las fotografías y dispone los objetos en los rincones del comedor. Son sus amuletos; quiere tenerlos cerca y, además, son bonitos. Decorarán el espacio, que ahora es excesivamente austero.

¡Aún no ha ido a comprar! Coge la cesta y sale como alma que lleva el diablo. Falta poco para abrir el restaurante. Afortunadamente, los frigoríficos están llenos con todo lo que prepararon ayer. Puesto que apenas vino nadie, repetirán el menú. Cuando sale del restaurante, tropieza con unas cajas y a punto está de caerse. Frank ha dejado otra caja de pescaditos. Ese Frank... ¡es gloria bendita! Junto a la caja hay otra más pequeña, llena de peras y limones. ¡Alberto! Annette es atea, pero hoy cree en Dios; alguien ha bajado del cielo para ayudarla, o quizá es el poder de los amuletos que, por fin, han funcionado.

—¡Álex! ¡Veeeen! ¡Hay regalos en la puerta! ¡Ven a recogerlos! Yo tengo que ir corriendo al súper o no tendrás la sal que me has pedido.

En cualquier caso, lo que le está pasando es muy bonito. Primero, la generosidad de Óscar; luego, el cable que le ha echado Carol, y ahora, los esperanzadores obsequios de los antiguos proveedores, Frank y Alberto. Todos la ayudan. «Si Álex también fuera positivo —se dice—, todo sería muy fácil.» Llama al cocinero para que recoja las cajas y sale corriendo hacia el súper, con la cesta colgada del brazo. Álex la odia, se dice. Nunca la ha soportado, pero ahora, desde que es la dueña del Mundo Llano, menos aún. Desde que le ha cambiado el nombre al restaurante es mucho peor.

Ella, en cambio, se siente atraída por Álex. Su carácter brusco; su cola de pelo blanco, una muestra de rebeldía juvenil; sus tatuajes; su cocina de sabores intensos: todo en él resulta magnético. Trató de hacérselo saber, pero Álex no supo interpretar sus mensajes; o tal vez sí, pero la animadversión era insalvable. Ahora todo está perdido. Para terminar de arreglar el asunto, ahora él sabe que ha sucumbido a los deseos de Carol. Annette, sin quererlo, ha cerrado todas las puertas al amor del cocinero. Está claro que ha hecho toda clase de «suposiciones». Según las ideas límpidas y sin fisuras del cocinero, acaba de entrar en el mundo de las «lesbianas amargadas»: o blanco o negro, sin matices. Ella ha dejado de ser un posible objetivo, en el caso de que lo hubiera sido alguna vez. Annette odia profundamente a los misóginos, pero incomprensiblemente disculpa a Álex. No entiende sus reacciones frente a este ser detestable... a los ojos de los demás. Tales incongruencias corroboran que la canadiense está perdidamente enamorada del hosco cocinero. Aparentemente no tiene ninguna virtud, pero Annette sabe que bajo cuatro capas de cemento indeleble hay virtudes aletargadas. Sólo es cuestión de tiempo sacarlas a flote. De tiempo... y de amor.

Cargada como una mula, vuelve del súper, enfrascada en sus reflexiones. Deja la cesta sobre la mesa de la cocina. Álex la observa mientras saca de ella una inmensa bolsa de patatas. Arruga la nariz, pero calla, no dice nada. Sigue con la tarea que lo tenía ocupado: rallar la piel de los limones. Ahora exprime su zumo. El postre que servirán hoy serán cortesía de Alberto. Es una crema muy sencilla que acompañará un bizcocho de peras. El limón le dará un toque ácido y la textura cremosa ideal. Sólo hay que mezclar 300 gramos de azúcar con cuatro huevos y 50 gramos de harina con el zumo y la ralladura de los limones. Después de batirlo a conciencia, se añade la harina con el zumo de limón, la ralladura de la piel y la misma cantidad de agua. Es el momento de cantar un tema lento y entona a Lole y Manuel: «La luz vence tinieblas, por campiñas lejanas, el aire huele a pan nuevo, el pueblo se despereza, ha llegado la mañana.»

—El comedor está lleno. ¿Podrás servir a todo el mundo? Fallar el primer día es como tropezar con el primer peldaño de una escalera: el porrazo es monumental y puedes salir muy malparada, con heridas graves —le advierte Álex, malicioso.

—Hoy no es el primer día.

—Como si lo fuera. No sufras por la cocina; lo tengo controlado y los platos son muy sencillos. Incluso podré cantar mientras los preparo. Pero ten en cuenta que no voy a ayudarte en la sala. Soy el cocinero, y aunque Carol haya escrito mi nombre en el artículo con letras muy grandes, no quiero que los clientes me vean ni que me identifiquen con el restaurante.

Álex se muerde la lengua cuando iba a añadir: «Porque ésta no es la cocina que me gusta hacer.»

—Una parte del restaurante es tuya —le recuerda Annette—. He llamado a Graça, la mujer de Frank, para que venga a echarme una mano.

—¡Esto sí que es un festival! El comedor atendido por una pelirroja y una negra vestida de colorines. Una habla mal el castellano y la otra no entiende ni papa. ¡Qué drama! A mí plim. Mientras no me obligues a preparar cuscús con leche de coco y cordero seco... ¡Sólo me falta una coreana para completar el cuadro de la Unicef! A la hora del café puedes pedir a los clientes que se den la mano, levanten los brazos y, todos juntos, podéis rezar una oración por la paz universal. Realmente no podías haberle puesto un nombre más apropiado al restaurante: Mundo Llano. Muy adecuado, sí, señora.

Annette tiene ganas de lanzarle las patatas a la cabeza; concretamente las patatas, porque le causarían más daño que un montón de pólvora. Sin embargo, las considera demasiado importantes para golpear a Álex: le han costado lo suyo, y para la dueña el dinero es algo sagrado. Echa una rápida ojeada a la cocina, buscando la cazuela más pesada, la que, sin duda alguna, va a agujerear la cabeza del cocinero. Afortunadamente para el chef y para Annette —la pena por homicidio es una de las más severas— llaman a la puerta en aquel mismo instante. La quebequesa sale de la cocina, despotricando en francés..., o puede que en inglés, ¿quién sabe?

Empiezan a llegar los clientes. En menos de una hora, el restaurante es un hervidero. Todas las mesas están ocupadas. Graça ha llegado tarde, pero justo en el momento en que Annette estaba a punto de suicidarse. Ni siquiera tienen tiempo de saludarse. Graça, que no tiene ni idea de dónde están los cubiertos ni de cómo servir una sopa, entra y sale apresuradamente de la cocina, cargando platos sucios y sacando otros listos para servir.

—Annette, cliente aquella mesa quiere hablar tú.

—¿Qué mesa? —grita la dueña—. ¡Todas las mesas son «aquélla»!

—Mesa que hay niño pequeño.

Ahora sí tiene un problema gordo. El niño en cuestión quiere patatas fritas. ¡Patatas fritas! Si antes quería suicidarse, ahora Álex va a quemarla viva. Está claro que alguien saldrá malherido.

—¡Graça! Ve a la cocina y pela patatas —le ordena—. Córtalas como tú quieras. Pequeñas. Pon una olla con aceite al fuego. Cuando caliente-il, avísame.

—¿A la cocina? ¿Patatas? ¡Tú estar loca! Álex matará mí.

Annette entra en la cocina, coge el cuchillo más grande, el que utilizan para romper los huesos de ternera y, apuntando a Álex, dice, con la voz más severa de la que es capaz:

—Álex, Graça va para allá. Si no dejas, mato tú.

—Tía, cada día estás más loca. Debería grabarte; te caerían diez años de cárcel. No es necesario que me amenaces. Esto es tu casa; haz lo que te dé la gana, ya te lo he dicho un montón de veces. Y cuidado con el aceite hirviendo: seguro que te lastimarás antes friendo patatas que con este monumental cuchillo.

Salen al comedor las primeras patatas de la historia del restaurante, que Annette fríe en un minuto porque Graça se lo ha dejado todo a punto. Lo que parecen unas simples patatas fritas es, en realidad, un gran triunfo para la dueña, una pica en Flandes.



Pasadas las cinco, se van los últimos clientes del Mundo Llano. El comedor está patas arriba, pero Annette está más que satisfecha. Se sienta a la mesa tres y lanza un sonoro suspiro que seguramente se ha oído en las Antípodas. Graça aún sigue corriendo de un lado a otro, sin hacer nada útil, pero no puede parar: ha puesto la directa.

—¡Para, mujer! ¡Me estás mareando! Con ese vestido de colorines en movimiento pareces un tiovivo —grita Álex desde la cocina.

—Siéntate conmigo, Graça, y tomemos una cerveza. Necesito descansar un momento —dice Annette.

Graça accede a sentarse y a tomarse un té. ¡Es musulmana! Comentan cómo ha funcionado el comedor. Se han equivocado con todas las mesas. La chica de la mesa dos se ha comido el atún del cliente de la ocho. Éste no se ha dado cuenta de que le han servido pollo en vez del atún que había pedido: estaba demasiado concentrado siguiendo el movimiento de la respiración de la mujer de enormes pechos con la que compartía mesa. La familia de la seis ha tomado vino blanco en vez del tinto que había pedido... Afortunadamente, el precio era el mismo...

Graça entendió «café con leche» en vez del café con hielo que quería el cliente de la mesa uno. A los comensales que ocupaban la tres les han servido el pan con el postre. Los de la cinco aún deben de estar esperando la sal, pero mejor para ellos: tenían pinta de ser hipertensos... Al viejecito que comía en la cuatro no le han servido los picatostes de la crema de espárragos, pero no los ha echado en falta, porque no tenía dientes y tampoco habría podido comérselos. Al recordar la dentadura del abuelo, Annette ha soltado tal carcajada que ha acabado contagiando a Graça.

Alertado por el ataque de risa de las dos mujeres, Álex sale de la cocina.

—¡Os va a dar un infarto! ¿De qué os reís? Tendríais que estar llorando. ¡Vaya desastre! ¿Queréis comeros el pollo de la mesa siete? No sé por qué, pero aún sigue en la barra. ¿Qué ha comido ese cliente en vez del pollo? ¿Pan con aceite? ¡Qué desastre! ¡Qué desastre!

—Graça, ¿qué ha comido el guapo de la siete?

—¡Muy guapo, sí! Ha comido..., ha comido... fideos de pescado —dice, pensativa—. No pedido pollo, él no.

—Entonces, ¿qué ha ocurrido? —pregunta el chef—. En la cocina hay un plato de pollo esperando a que alguien se lo coma.

Annette se muere de risa... ¡Ahora cae! Ese idioma que habla a medias acabará pasándole factura... En pleno servicio, ha entrado en la cocina y, en voz alta, ha dicho: «C’est un pollo», cuando en realidad lo que quería decir era «¡Vaya pollo!», una expresión que le enseñó Óscar para referirse a un caos como el que reinaba en el comedor, pero lo ha dicho en una mezcla de francés y castellano. En medio del escándalo, Álex ha confundido «c’est» con «siete», y, con la mejor intención, ha preparado un pollo para la mesa siete...

Una vez resuelto el misterio, Álex no puede evitarlo y suelta una sonora carcajada. Ninguno de los tres puede parar de reír; es una risa que mezcla los nervios acumulados durante todo el mediodía y las anécdotas compartidas. De repente, Annette se pone muy seria:

—¿Ves comedor, Graça? Son casi seis tarde. Abrimos a las nueve. ¡Tenemos que darnos prisa! Álex, ¿tienes comida para esta noche? Está lleno.

—Todo está listo, aprendiz de jefa. Aquí nunca debes preocuparte por la cocina. Eso sí: ya puedes poner a alguien a limpiar ahora mismo, porque no pienso hacerlo solo. He cocinado para treinta comensales. Parecía un pulpo. No sé de dónde he sacado los brazos para controlar ocho cazuelas a la vez. Ah, y no olvides que hay una asquerosa olla llena de aceite en la que se han preparado unas denigrantes patatas fritas.

Mientras Graça pone orden en el comedor, Annette se mete en la cocina para ocuparse del montón de ollas sucias. Se pone a silbar. Ahora debe limpiar «la asquerosa olla de las patatas fritas». Muy despacio, como si fuera una abuela con un moño blanco y una mantita en el regazo que, junto a la chimenea, cuenta un cuento de miedo a sus nietos, Annette explica la sorprendente historia de la llegada de las patatas a nuestro país.

—Los tomates y las patatas pertenecen a la misma familia, las solanáceas, unas plantas tóxicas. Llegaron relativamente tarde, a principios del siglo XVI, unos cincuenta años después del descubrimiento de América. El emperador Carlos, que se había establecido en Sevilla, gobernaba el reino. La planta triunfó por sus hermosas flores como ornamento en palacio. Incluso se las comían como si se tratara de algo exquisito, como hacemos ahora con las flores de calabacín. El tubérculo, en cambio, estaba considerado como comida para los cerdos; era imposible que bajo tierra surgiera algo bueno, y la Iglesia llegó a prohibir su consumo, alegando que era obra del diablo y que sólo servía para alimentar al ganado, a los infieles, a la gente de mal vivir o a los presidiarios. Con el tiempo se supo que la oposición de la Iglesia se debía a que no se había estipulado ningún impuesto que los campesinos debieran pagar por el cultivo de esa nueva hortaliza.

Álex la escucha con aparente desinterés, mientras limpia los fogones y recoge los recipientes que contienen los alimentos ya preparados que facilitan el pase de los platos y que los cocineros denominan la «mise en place». Annette disfruta enormemente con su explicación. Hacía mucho tiempo que no recordaba la historia. A medida que repasa el relato, acuden a su memoria fragmentos de los felices años en la universidad. Ahora se está comportando como si fuera una profesora de antropología. Le habría encantado serlo. Quiere que Álex entienda bien la lección y la explica con pasión y detenimiento, sin ahorrarse los detalles ni las anécdotas más jugosas.

—En 1756, Prusia se vio inmersa en la guerra de los Siete Años. La población pudo paliar el hambre gracias a las patatas. En el campo de prisioneros de guerra se encontraba un farmacéutico, Parmentier, que sobrevivió durante tres años sólo a base de patatas. Una vez liberado, el farmacéutico convenció al rey Luis XVI para que sustituyera campos de trigo por patatas, para combatir el hambre en épocas convulsas. El monarca cedió unas hectáreas a Parmentier para que las cultivara. Con la primera cosecha, se ofreció una cena en la que se prepararon todos los platos con patatas, y la reina María Antonieta adornó su pelo con las flores del tubérculo. La soberana impuso la moda entre las cortesanas y, poco tiempo después, para ser una noble con todas las de la ley era imprescindible en la corte ornarse el pelo con las flores de la patata. Sin embargo, el pueblo aún se mostraba reticente a comerlas.

Álex ha terminado su trabajo. Sería el momento de ir a descansar a su habitación, como suele hacer todas las tardes, pero la magnética voz de la quebequesa y la historia que narra lo tienen tan cautivado que se sienta en la mesa de pase con las piernas colgando, como un niño, para seguir escuchándola con atención. Annette no lo ve, porque está de espaldas y está atareada, limpiando platos y ollas, pero puede sentirlo. No oye ningún ruido; sabe que Álex está quieto, escuchándola. Por eso no se da la vuelta para mirarlo; no quiere romper la magia del momento. Y prosigue...

—El rey francés puso en marcha una estrategia que resultó infalible. Ordenó a la guardia real que custodiara el patatar, sólo durante el día. Eso despertó la curiosidad del vecindario, que cayó en la trampa. Por la noche, entraban en el campo para robar las plantas de un cultivo que, sin duda alguna, ante el despliegue de la guardia real, debía de ser muy valioso. Y así fue como las patatas entraron en las cocinas de las casas del pueblo.

—¿Y tú cómo sabes todas estas cosas? —le pregunta Álex, perplejo.

—Soy antropóloga, ya te lo dije. Estudié Historia de la Alimentación en la Universidad de Quebec.

Álex se da cuenta de que sabe bien poco sobre la vida de la quebequesa. Nunca le ha preguntado nada acerca de lo que hacía en Canadá, ni si allí una familia la espera, ni tampoco a qué se dedicaba en su país de origen..., ni por qué vino a España. El cocinero es así: no hace preguntas. No quiere saber nada de nadie porque no le gusta que nadie meta las narices en su vida.

Su máxima es: «El silencio es el escudo de los angustiados.» Su respeto por el silencio de los demás es la estrategia que emplea para que respeten el suyo. En ello también se mezcla el miedo a intimar. Conocer las vicisitudes de los demás te hace partícipe de ellas, y entonces, la vulnerabilidad entra por la puerta grande de los sentimientos. Una vez que se ha abierto el corazón, la compasión se instala en él con total impunidad. El resultado es letal, porque el otro exige reciprocidad, quiere saber qué esconde la persona, y cuando se alcanza el punto álgido del juego, Álex siempre acaba perdiendo la partida.

Eso no debería preocuparlo, porque él es un perdedor; está acostumbrado a ello. Sin embargo, su aparente desinterés por el desarrollo de la vida de los demás se interpreta como una falta de educación y sensibilidad. La gente confunde la autoprotección con la desatención. Y así es como lo ve el resto del mundo: un maleducado insensible.

—Esta noche, lleno —le advierte Annette, al ver que finalmente sube a su habitación a descansar.

—Ya te he dicho que está todo controlado. Tú, en cambio, tienes que montar el comedor. Cuando veas cómo lo ha dejado Graça te va a dar un síncope.

—¿Un síncope?

—Un susto de muerte, chica. Si esto sigue así, tendrás que buscar un camarero profesional.

—O una camarera —replica ella, ofendida.

—Uy, uy, uy... Además quieres ser políticamente correcta. ¡Qué miedo! Esto acabará como el rosario de la aurora... Pero bueno, me parece bien que prefieras una camarera a un tío con pelos en la nariz. Eso sí, que sea guapa, sabrosona y que calme los nervios a los clientes mal atendidos.

Antes de que la pelirroja pueda responder, Álex ya ha salido de la cocina a toda pastilla.

La imagen del comedor es propia de un cuadro cubista. Parece que Graça hubiera lanzado los manteles al aire y que hubiesen caído sobre las mesas a su antojo. En algunas hay cucharas soperas, y en otras, cubiertos de postre. Las copas no escapan al caos imperante; de forma arbitraria, las hay de cava, de brandy y vasos de cerveza. El desorden es monumental. Annette deberá rehacer todo el trabajo de Graça. Tendrá que armarse de mucha paciencia, toda, para enseñarle cómo se pone una mesa, pero le compensan la buena voluntad de la mozambiqueña y las cajitas de pescado de Frank. ¡Todo cuenta!

Recuerda las palabras de su padre: «Si quieres llegar, primero debes pensar el camino que quieres seguir.» Será más efectivo dedicar unas horas a enseñar a Graça el funcionamiento del comedor que hacerlo ella misma, como ha pasado este mediodía. Echando mano de sus dotes de maestra, Annette le explica de modo exhaustivo cómo quiere el comedor. Y, al igual que las buenas maestras, deja sola a la mujer de Frank para que aprenda a hacer su trabajo. ¡A ella le basta con la cocina! Tiene que preparar tartas y la cena del personal. Está muerta de hambre...

Pone a hervir las patatas. Sofríe las chalotas en una cazuela, con una cucharada de mantequilla, hasta que están bien doradas. Luego, las tritura con las patatas. Añade nata líquida, un poco de agua, nuez moscada, sal y pimienta. Debe quedar una crema fina, un auténtico parmentier de patata. Suave, untuoso, una sencilla delicia.

Sentados a la mesa de la cocina, están con la cuchara a punto de comer un bocado cuando llegan los primeros clientes de la noche. Si siguen así, adelgazarán hasta parecer el palo de una escoba... La quebequesa sale para revisar el comedor; se queda relativamente satisfecha, a pesar de que Graça no distingue los cubiertos de postre de los de la carne. Sin embargo, el comedor ya ha perdido el estilo cubista. Ahora tiene un aspecto surrealista. Hay alguna mesa bastante curiosa, con las servilletas dobladas de una forma imposible de reproducir y alguna copa desparejada, aunque a simple vista resulta casi imperceptible. Teniendo en cuenta que no hay tiempo para reaccionar, Annette finge no darse cuenta.



Los pies de las dos mujeres tienen vida propia. A pesar de que el ritmo de la noche es más pausado, no paran ni un momento. Los clientes aceptan con entusiasmo el menú degustación que ofrece el restaurante: cinco platos, medias raciones, a un precio más asequible. Además, el sistema facilita mucho el trabajo en la sala.

Sin ningún incidente digno de mención, acaban el servicio a las once pasadas. Ambas están exhaustas pero felices. ¡No han cometido ningún error! Y los clientes incluso han dejado propina. Tardan una hora en recogerlo todo y dejar la cocina y el comedor a punto para la comida del día siguiente. Annette invita a Graça a sentarse y la anima a comer algo.

—Gracias, Annette, pero niños solos casa.

—Tienes razón, Graça. Hoy no has salido del restaurante —se disculpa Annette.

—¡Graça! —grita Álex desde la cocina—. ¿Quieres llevarte un poco de cordero guisado? Ha sobrado bastante y en casa le sacarás mucho partido.

La mujer de Frank lo acepta encantada. A Annette no le ha gustado nada la iniciativa de Álex, pero no piensa decírselo hasta que ella se haya ido, cuando estén cenando a solas.

—Álex, ¿te sientas a cenar? Estás muy delgado y no te alimentas. Acabarás cayendo enfermo —lo invita Annette.

—Me sentaré un momento. Yo también estoy cansado. ¿Qué has preparado hoy?

—Un parmentier de patata. Sé que tú no vas a comerlo, pero está muy rico.

—¿Sabes lo que te digo? Que voy a probarlo. Tiene buena pinta. Y, además, debo confesarte que me gustó tu historia de la patata. Me enterneció descubrir que fue un vegetal rechazado durante tantos años, considerado de tan baja estofa que ni siquiera los más humildes, los miserables y los muertos de hambre quisieran comerlo. Después de tanto sufrimiento, creo que se merece una oportunidad, aunque hoy en día ha superado con creces el hostil recibimiento de sus primeros tiempos. Es el vegetal más consumido en todo el planeta, y eso, déjame que te lo diga, lo hace tremendamente vulgar. Anyway, como sueles decir tú, deja que pruebe este puré. —Álex toma un buen bocado—. Mmmmm... Chica, es fantástico: muy suave y untuoso. Merecía la pena probarlo. Enhorabuena. De todas formas, una cosa es probarlo y otra muy distinta que lo coma, como el resto de los desdichados mortales. El cerebro de este país no se ha desarrollado lo suficiente por culpa de tantas patatas.

Álex parece contento. Ha hablado bastante, y entre todas sus palabras no ha soltado ni un solo taco ni un insulto, tan sólo un inocente comentario irónico sobre el cerebro de los españoles. Nada destacable, teniendo en cuenta su viperina lengua. Annette piensa que hoy se ha comportado según lo que ella califica como una persona «normal». Por ese motivo, la quebequesa no encuentra el momento de hablarle del cordero que se ha llevado Graça. Sin embargo, no puede olvidarlo, porque ése es uno de los malos hábitos de Álex. Armándose de valor, dice:

—Álex, no me parece bien que regales la comida del Mundo Llano —cita adrede el nombre del restaurante, para que él entienda que se refiere al negocio que actualmente es de su propiedad—. Sé que Graça es una buena amiga y que hoy ha trabajado mucho, pero no está bien que regales los platos. La comida cuesta dinero. Además, los empleados no deben acostumbrarse a llevarse comida del restaurante. Si en un futuro contratamos a mucho personal, puede que un día se lleven un cordero entero escondido en la bolsa de la ropa sucia.

Annette habla pausadamente, midiendo sus palabras, pero con determinación. Aunque es consciente de que no va a resultarle fácil y será muy duro, tiene que ejercer de jefa, y Álex debe aceptarlo. Parte del fracaso del Viejo Mundo se debe a una mala gestión del restaurante, a haberlo dirigido como si se tratara de la cocina doméstica, y ella quiere conseguir que sea una empresa como Dios manda. Por ese motivo, el primero que debe cambiar de mentalidad es Álex. Aun así, teme la reacción del cocinero.

El chef come con calma el parmentier de patata. Se ve a la legua que se llena el buche con puré para no escupir sapos. Annette sabe que está controlando un ataque de ira, que está haciendo un esfuerzo descomunal para no enviarla de vuelta a su casa a bordo de un insulto en forma de relámpago. Cuando se ha terminado las cinco cucharadas de parmentier, no le queda más remedio que contestar:

—Muy bien, querida jefa. No habrá comida generosa para los amigos, ni caridad para los empleados que trabajan todo el día sin ver el sol, ni comidas a deshoras para agradecer ayudas desinteresadas.

—Álex, yo seulement intento salvar el negocio. No quiero que enfades tú. Pero las cosas serán serias.

—Escúchame, mujer de rizos pelirrojos: no he tenido una vida fácil. Me han echado casi de todas partes. Te lo diré sin tapujos: no tengo ninguna otra oportunidad, salvo la que tú me ofreces, y tendré que actuar como tú lo creas conveniente porque, en definitiva, éste es el único trabajo que tengo. Y, ya puestos, te diré que, en comparación con todo lo que he sufrido, que me prohíban regalar una ración de cordero a una madre de familia numerosa, exhausta, que no ha visto a sus hijos en todo el día y cuyo marido nos regala el pescado que roba a su empresa, jugándose su puesto de trabajo cada día, es lo más insignificante que me ha ocurrido en la vida.




11. JUDÍAS



El mundo es una gran olla; el corazón, la cuchara. Según cómo remuevas, te saldrá la comida.

AFORISMO ZEN







—Hola, Óscar. ¿Mucho trabajo? —pregunta Annette.

Aprovechando que tenía cosas que hacer cerca de Bigues, Óscar se ha dejado caer en el Mundo Llano para visitar a la quebequesa y al cocinero.

—Uf, no sé qué pasa estos días en la empresa, pero parece el fin del mundo. No hemos tenido un momento de respiro. Y vosotros, ¿qué tal?

Óscar sigue empleando la estrategia de estar hasta arriba de trabajo para que no vuelvan a pillarlo para limpiar los servicios...

—Muy bien. Lleno casi todos los días. Los clientes, contentos, pero nosotros, agotados. Hace tres semanas que no paro ni siquiera un momento. Los lunes los dedico a limpiar a fondo, a planchar y a preparar tartas para toda la semana.

—He leído muy buenas críticas en la red. Los blogueros que os han visitado os han dejado muy bien. ¿Les has echado un vistazo?

—No puedo entrar en Internet, Óscar. ¡No tengo tiempo! —se lamenta Annette.

—Ya veo. La página «Amigos del Viejo Mundo» aún sigue vigente. La gente cuelga sus comentarios, pero nadie los contesta. En ese sentido, Annette, estás quedando muy mal, porque todos los comentarios son positivos.

—¿Y qué dicen? —se interesa ella.

—No lo recuerdo exactamente. Si quieres, los vemos ahora.

—¡No puedo! —exclama—. ¡Mira! ¡Estoy preparando la tarta de zanahoria! Me paso todo el día haciendo cosas. ¡Todo el día tengo manos ocupadas! ¡No me siento jamais, yo!

—Vale, vale —dice él—. Hablan muy bien de vosotros. Sólo hay una crítica adversa de alguien que cree que hacéis una cocina desarraigada: un poco de aquí, otro poco de allí, una mezcla que despista. Pero no te preocupes, porque nadie le ha secundado y se ha quedado solo con su comentario.

—Óscar, quiero pedir un favor a ti. Dijiste que si necesitaba ayuda... Pues sí, necesitaría ayuda en comunicación: redes sociales, blogs, webs... Tú podrías hacerlo. Se te da muy bien. De hecho, tú ayudaste mucho a mí con la página de Facebook de «Amigos del Viejo Mundo».

—Hum... A ver... Estoy muy liado —dice Óscar, tratando de zafarse—. Podría hacerlo de vez en cuando, pero lo que a ti te conviene es un seguimiento regular. Me temo que no puedo comprometerme con eso.

La expresión de sorpresa y decepción de Annette es la respuesta a la negativa del bloguero. En ningún caso se esperaba una actitud tan adversa, y mucho menos por parte del verdadero dueño de la empresa. Los europeos le parecen cada día más raros.

Óscar cree que en cuanto se convierten en obligaciones, las aficiones pierden su atractivo. La gastronomía es una parte importante de su tiempo libre, y quiere conservarla. Su blog de cocina es un pasatiempo, y se nota; ésa es la razón de que tenga tantas visitas. Muchos de sus colegas blogueros saben que un alto número de visitas supone una oportunidad de negocio y se están profesionalizando. Algunos incluso han dejado sus trabajos para dedicarse exclusivamente al blog, financiados por la publicidad de la industria alimentaria. Óscar es crítico con esa postura; cree que el blog pierde frescura e independencia. Cuando lo detecta, deja de seguirlos y, si tiene ocasión, los boicotea. Evidentemente, colgará un post alabando el Mundo Llano, siempre que tenga la posibilidad de probar la nueva cocina de Álex Graupera... De momento, Annette aún no lo ha invitado a comer, sólo a trabajar..., y está un poco mosca. Además, la quebequesa aún no ha mencionado la devolución de su dinero. Decide que ha llegado el momento de abordar el tema:

—En la red hay muchos comentarios sobre el precio. Insinúan que ofrecéis una cocina imaginativa a precios outlet. También dicen que agradecen poder comer de nuevo los platos de Álex Graupera y celebran que se haya tenido tan en cuenta el bolsillo del cliente. Y, hablando de pasta... ¿Qué? ¿Cuándo piensas pagarme el primer plazo del crédito? No quiero agobiarte, ¿eh?, pero parece que la cosa va bien y sería conveniente ir regularizando la situación.

—Mucha razón tienes tú. Lo intentaré. He pagado atrasos a proveedores. Quiero ponerme al día —se excusa Annette.

—No quiero presionarte, de verdad —finge Óscar—, pero sería conveniente que empezaras a pensar en ello. Aún no necesito el dinero, pero tampoco quiero regalarlo. Por cierto, ¿cómo se encuentra Álex? ¿Dónde está? Antes siempre estaba en la cocina, trabajando.

—Descansa todas las tardes, en su habitación, pero está mejor —explica Annette en voz baja—. Ha cambiado mucho de actitud. Colabora más.

Es cierto. El cocinero acepta las «normas» empresariales que Annette va imponiendo en el Mundo Llano. Puede que parezcan pequeños cambios, pero la quebequesa sabe que son un gran paso en el comportamiento de Álex. Desde el detalle de no tomar alcohol durante el servicio hasta consensuar previamente todos los platos que cocina. Y lo más difícil: no meterse en la compra de las materias primas. Cuando ella vuelve del súper con la cesta cargada o llega algún pedido de los proveedores que vuelven a confiar en el restaurante, espera el comentario despectivo del cocinero. Pero, sorprendentemente, no se inmuta. El chef deja que le den órdenes como a un dócil corderillo.

Y aún hay más. Después de los nervios de los primeros días, el cocinero ayuda en el buen funcionamiento del comedor. Frases como «¿Habéis llevado el Raimat Cabernet que ha pedido la mesa seis?», «¿La cuatro ya tiene el pan?» o «¡Los de la dos aún no están para el postre, todavía les falta el pato!» dan fe de que el cocinero vela por la buena marcha de la sala. A veces, Annette lo observa detenidamente, buscando indicios de enfermedad, depresión o rebeldía contenida, algún síntoma que justifique su comportamiento amable, pero no ve nada extraño, y su actitud siempre es positiva.

Se acerca la hora de la cena y Álex aparece en el comedor.

—Hola, chico. Llevábamos muchos días sin verte por aquí. ¿Va todo bien?

—Sí, muy bien. ¿Y tú qué tal?

Óscar no sabe cómo comportarse con él. Entre ellos, las cosas han cambiado. Y constata que el cocinero también ha cambiado. No le agrada que haya perdido ese mal humor recalcitrante que tanto le divertía. Y tampoco le gusta que haya claudicado, accediendo a hacer una cocina comercial y convencional, aunque la adaptación a los gustos del público haya sido positiva para la cuenta de resultados del negocio.

—Tirando... Nos vemos en otro momento; tengo que meterme en la cocina. Esta noche hay mucho trabajo.

—Me alegro mucho por vosotros, Álex.

—Y por tu bolsillo —refunfuña el cocinero en voz baja, para que el bloguero no pueda oírlo.

—¿Me dejas que te eche una mano en la cocina, como en los viejos tiempos? —pregunta tímidamente Óscar.

—Tendrás que preguntárselo a la jefa. Ella es quien manda en todo. Es muy poco lo que yo puedo decidir. ¿Has visto que en el menú del mediodía había quiche de tomate? ¿Qué te parece? Evidentemente, no la he elaborado yo. Ha tenido mucho éxito entre los clientes; apenas ha quedado un poco.

—Sí, lo he visto. Hombre, si está rica..., es lógico que la pidan.

Sin el permiso de Annette, Óscar se pone un delantal y se mete en la cocina. Hasta aquí podríamos llegar. ¡Él es el propietario! Le apetece cocinar con Álex, y punto.

A pesar de que han llenado casi todas las mesas, el turno de noche es tranquilo. El bloguero observa la relación entre los dos. Sin duda alguna, hay algo entre ellos; en su trato hay demasiadas filigranas. Así, a bote pronto, se les ve perdidamente enamorados. La lucha interna que lidian por no demostrar que están colados el uno por el otro los delata. El cocinero no para de hablar mal de la quebequesa, refiriéndose a ella como «esa mujer» o «esa canadiense» o «la jefa». Es excesivo, y eso supone un clarísimo síntoma de que se trata tan sólo de una pantalla detrás de la que protege sus auténticos sentimientos. Ambos intentan actuar por todos los medios como profesionales, pero las emociones afloran en sus diálogos, incluso en las breves frases que intercambian durante el frenesí del servicio. En el momento de máxima tensión se gritan, pero no hay ni una pizca de la malicia que el cocinero acostumbraba a emplear. Y si la quebequesa comete un error, la queja de Álex es más benévola que un postre de nata.

Cuando terminan de servir las cenas, Óscar se sienta a la mesa de la cocina.

—Eh, fenómeno. No ha estado mal, ¿verdad? Nos hemos ganado un bocado —grita el bloguero.

—Lo siento, Óscar, pero los festivales gastronómicos ya no son norma de la casa. Ahora, al acabar un turno, nos vamos a la cama. Esa quebequesa no me deja invitar a nadie ni a un mendrugo de pan. Es anglosajona hasta la médula y nunca comprenderá el valor que los mediterráneos damos a la mesa. Nosotros no nos sentamos a comer para hartarnos; lo hacemos para compartir, para dar las gracias, para disfrutar, para amar. Seríamos capaces de dormir en un saco, lavarnos en un barreño y viajar en patinete, pero jamás renunciaríamos a una mesa. En nuestra cultura, es mucho más que una tabla de madera con patas.

»Recuerdo que en una ocasión, a orillas del mar, a la sombra de unos pinos, una familia hacía un picnic. Estábamos en plena canícula. Iban medio desnudos, no tenían nevera ni sombrilla, pero había una mesa y viandas. Era harto evidente que se trataba de una familia humilde. Pasé por delante de ellos y el abuelo levantó una mano, ofreciéndome un trozo de sandía... ¡que él ya había mordido! Con el gesto me invitaban a sentarme con ellos. No acepté, por supuesto; tenía otras cosas que hacer y no tenía nada que ver con ellos. Sin embargo, no sólo se lo agradecí, sino que capté en aquel gesto la esencia del Mediterráneo: una mesa que cojeaba, una familia y un poco de sandía... medio mordida. Eso era lo que tenían y eso era lo que me ofrecían..., a mí, un desconocido, alguien que pasaba por allí: todo para todos.

»Esta anécdota, insignificante pero esencial, nunca se daría en las frías tierras de Quebec: el clima no los invita a comer al aire libre; además, tampoco tienen sandía y les falta la cultura de la mesa. La mesa es al Mediterráneo lo que la casa al Atlántico. Cuando quieren ser hospitalarios, ellos te abren la puerta. Nosotros, en cambio, ponemos un plato en la mesa.

Aunque está de espaldas a la puerta y no puede verla, Álex sabe que Annette le está escuchando, de pie a la entrada de la cocina. Percibe el perfume que desprende la quebequesa, aunque no use colonia. Es un aroma sutil que no sabría definir y que ya captó antes de conocerla; un olor a limón, fresco y ácido al mismo tiempo. Annette hace ruido deliberadamente, pero Álex no se inmuta y sigue hablando. De hecho, no habla con Óscar, sino que sus palabras van dirigidas a la canadiense.

—Ella proviene de un país de patatas, de tubérculos enterrados en la oscuridad de la tierra húmeda. De postre tienen que comer tartas porque su fruto más dulce es la zanahoria. Y todo se prepara con mantequilla, que obstruye las arterias y los pensamientos. Es difícil llegar al alma de la gente que vive en un paisaje en el que las viñas no quieren crecer.

—Al parecer, monsieur chef conoce muy bien mi país sin haber puesto nunca un pie en él —replica Annette, molesta—. Si te hubieses dignado visitarnos alguna vez, habrías constatado que la pieza principal de nuestras casas es la cocina, donde la chimenea está siempre encendida, tanto para recibir a los invitados con una temperatura confortable como para poder preparar toda clase de viandas, que comemos alrededor de la mesa que preside la estancia. Sentémonos —ordena, en un tono marcial—. Óscar se merece una cena y hoy serviré un plato muy especial.

—¡No dejas de sorprenderme, Annette! —exclama Álex—. Cuando te enfadas, tu castellano es impecable. Te has expresado mejor que un miembro de la Real Academia Española.

Óscar asiste a la conversación como si estuviera presenciando un partido de tenis. Álex ha hecho un saque impecable, pero Annette le ha devuelto la pelota con maestría.

La dueña les ofrece la quiche que ha sobrado de la comida, unas longanizas y un verdejo de Rueda. Óscar se divierte al verlos interactuar. Cada vez está más convencido de que están enamorados hasta la médula o incluso más. Al oírlos podría pensarse que la animadversión es profunda, aunque las palabras de odio que emplean son más que pueriles. Sin embargo, las miradas robadas, cuando uno de ellos tiene la certeza de que el otro no puede verlo, son de una absoluta candidez.

Álex mira a la quebequesa con adoración, como si sus curvas fueran el frágil contorno de una Virgen María del gótico, una obra de arte. La prueba inequívoca de que el cocinero está colado es verlo comer los platos que ella ha preparado. La actitud es reverencial, como si estuviera comulgando: «El cuerpo de Annette.» «Amén.»

—Mmmmmm. Esta longaniza es excepcional. ¿Cómo la has hecho? —se atreve a preguntar Óscar, rompiendo el ambiente místico y silencioso que se ha creado en la cocina del Mundo Llano.

—Sí, está muy rica, Annette —tercia Álex—. Seguro que nos engañas y no la has hecho tú. ¿Dónde la has comprado?

—No he comprado. Regalo un vasito de Caol Ila si descubrir ingrediente secreto —propone la canadiense, divertida.

Desde hace un buen rato, Óscar sabe que es una butifarra rellena de judías, pero no piensa desvelarlo, porque está claro que Annette quiere que sea Álex quien se esfuerce por descubrir el «truco» secreto. Sin embargo, el chef no tiene ninguna intención de poner en marcha su memoria gustativa ni jugar a las adivinanzas.

—No tengo ni idea de lo que se esconde en el interior de la butifarra. Y me da igual. Lo que realmente importa es que está muy rica, es suave y tiene un toque terroso que equilibra la grasa de la carne. Es una metáfora de la vida: la carne que enciende nuestro deseo, la tierra que nos sustenta, y la grasa, la reserva para resistir los avatares de la cotidianidad.

—No entiendo nada, yo. Cuando quieres tú hacer el filósofo es insufrible —dice la mujer, resoplando, mirando al cielo y lanzando un suspiro de aburrimiento mortal.

—Eres mejor cocinero que filósofo, en eso estoy con Annette —interviene Óscar—. Creo que Álex quiere decir que, a pesar de que nos guste mucho una mujer, debemos actuar de forma racional, con los pies en el suelo, tener la cabeza bien amueblada para esquivar los contratiempos y estar bien preparados. ¿Es eso lo que querías decir? ¿Estabas comparando la butifarra con el amor?

—Exacto —contesta Álex, mirando fijamente el plato. Después de la filosofada que lo ha dejado en evidencia, no sabe cómo continuar la conversación—. El ingrediente secreto, como tú lo llamas, son judías. No las comía desde hace más de tres décadas, pero su sabor es inconfundible y está muy arraigado en mi cerebro, como si lo hubiesen grabado a fuego. La gracia del plato consiste en haber rellenado la butifarra con judías, unir en un solo producto una mezcla que, por ejemplo, identifica a los catalanes. Sin embargo, debo decir que es un fallo garrafal considerar la butifarra con judías como el plato emblemático de la cocina catalana. Supone un desconocimiento y una ignorancia total sobre esa cocina. Cuando oigo esas cosas, me dan náuseas.

—C’est un largo debate, Álex. La cocina, ya sea catalana o quebequesa, no es un cuerpo inerte; está viva y evoluciona. La cocina que hacemos hoy ya no es la de ayer por la tarde. Querer rester inamovibles es ir en contra del movimiento del mundo. No tiene sentido —replica Annette, en el tono cansado de quien debe luchar contra los elementos.

—Pues yo creo que si no preservamos la identidad de nuestra cocina, estableciendo una estructura troncal, acabaremos comiendo sushi de arroz a la cazuela con guisantes de wasabi. ¿Qué vamos a echar de menos cuando estemos lejos de casa? ¿Los cupcakes? Si queremos sentir que formamos parte de una cultura, debemos defender con celo lo nuestro y ser menos permeables.

—Como dice Umberto Eco, la incorporación de nuevos productos a la dieta de los españoles y los europeos fue fundamental para preservar la raza. Según Eco, fue la proteína que aportan las judías lo que contribuyó a multiplicar la población europea después de la Edad Media. Aun así parece ser que en Europa ya se comían judías antes del descubrimiento de América, aunque eran de variedades muy primitivas, muy bastas, que luego fueron sustituidas por la más resistente y sabrosa judía americana. En el siglo XVI, cuando empezó su singladura por tierras católicas, sufrieron el mismo rechazo que el tomate y el pimiento, y no se popularizaron hasta bien entrado el siglo XVIII. Sin embargo, desde entonces, ¡podría decirse que los catalanes sólo saben comer judías! —explica Annette.

—Sí, tienes razón. Los catalanes vivirían a base de patatas, tomates y judías, independientemente del orden de los factores —apunta Álex—. Mi cocina pretendía ser un juego arriesgado, un salto de máxima dificultad, un reto que hoy en día es casi imposible alcanzar, porque está claro que la gente también comía antes de que llegaran los alimentos del Nuevo Mundo. En mi resistencia a emplear esos productos tan arraigados, a pesar de su lejano origen, había una buena parte de diversión: quería comprobar si era capaz de evitarlos en todas las recetas y saber hasta dónde llegaría la tolerancia del cliente. Esa radicalidad, sumada a una técnica impecable, me sirvió para ser considerado uno de los cocineros más atrevidos y con más proyección de todo el país. Mi apuesta suscitó curiosidad entre los críticos gastronómicos y conseguí cierta notoriedad. Sin embargo, es evidente que todo eso no me llevó a ninguna parte y sólo ha acabado en un estrepitoso fracaso.

Óscar y Annette se quedan mirando, boquiabiertos, al cocinero. Nunca había hecho una reflexión tan precisa y serena sobre las razones que lo habían llevado a rechazar los alimentos del Descubrimiento.

—No ha sido un fracaso tan estrepitoso; no del todo. Estamos aquí, ¿no? Y parece que el restaurante funciona —dice el bloguero, tratando de minimizar el tono dramático de la conversación—. En cualquier caso, esta butifarra se merece un diez, Annette; tendrías que incluirla en la carta del restaurante. Por cierto, tú que sabes tantas cosas sobre el origen de los alimentos, ¿por qué en catalán se llaman mongetes, y en castellano, judías? Parece un contrasentido.

—La etimología popular dice que las monjas solían comerlas habitualmente, de ahí el sobrenombre de lo que se conocía como alubia. Y el término en castellano, «judía», proviene de una de las judiadas que se infligían a los judíos para torturarlos, lanzándoles agua hirviendo, que es la forma de cocer las legumbres. Ahora bien, ambas teorías son poco científicas; más que de un estudio riguroso, parece que surgieron de una de esas historias que se cuentan alrededor de una hoguera en los campamentos de boy scouts —explica Annette, con expresión de doctora en antropología.

—Sí, Annette, deberías incluir esta butifarra en la carta. Vas a triunfar —dice Álex de repente, como frase de despedida—. Buenas noches.

Óscar aprovecha el momento para irse, no vaya a ser que acabe lavando los platos y sacando el polvo de los estantes..., o, peor aún, que Annette vuelva a pedirle ayuda en la difusión y el posicionamiento del Mundo Llano en Internet.

A la quebequesa no le apetece recoger los platos. Se siente ligera y relativamente feliz. Esta noche, la charla con el cocinero ha sido distendida y civilizada. Sube la escalera de cuatro en cuatro y, al pasar frente a la puerta de la habitación del cocinero, oye unas notas musicales. ¿Haydn? ¡Qué armonía! Sin pensarlo, golpea la puerta con los nudillos. Álex tarda unos segundos en abrir. Sabe que es Annette quien ha llamado. ¿Quién podría ser si no? La recibe en calzoncillos; no ha tenido tiempo de ponerse los pantalones, pero no le importa, también le apetece provocar.

—¿Ocurre algo?

—No. Todo bien. Quería..., quería... La música es muy bonita —disimula.

—Sí, a mí también me gusta. ¿Quieres pasar?

—No..., o sí. No sé. Tal vez —duda tímidamente—. Quería..., quería hablar contigo, pero quizá sea demasiado tarde.

—Aún no iba a acostarme. Me cuesta conciliar el sueño. Puedes entrar, pero con una condición: no quiero que me cuentes historietas de alimentos. Sólo escucharemos música —dice, cambiando su suave tono de voz por otro más brusco—. Pasa de una vez, guapa. ¡En el pasillo hace frío, joder!

¿Qué está haciendo aquí ella, la dueña, con Álex en calzoncillos, en su habitación, escuchando música clásica? Ni ella misma lo sabe, pero se siente a gusto.

—¿Y qué querías decirme? —pregunta Álex.

—Nada importante. Hace unos días, muchos, dijiste «aún echo de menos a mi hermano». A veces es bueno hablar. Sólo eso. Si quieres..., puedes contarme —dice Annette, tartamudeando.

—¡Uf! Se nos harán las quinientas. Es una historia larga y complicada. Si quieres, puedo contártela en fascículos —dice, echándose a reír.

—Tengo tiempo; todo el tiempo. Y no tengo sueño. Cuenta, por favor.

El hermano mayor de Álex era un chico «diez», como suele decir la gente cuando se refiere a los mejores. Lo tenía todo: atractivo, inteligencia, ambición, amabilidad. Era nueve años mayor que Álex, una diferencia de edad notable. Sus padres se sentían muy satisfechos y orgullosos de sus buenas notas, su buen comportamiento, las medallas deportivas; de todos los éxitos de su hijo mayor, en definitiva.

De Álex, en cambio, no esperaban gran cosa. El benjamín de la familia ejercía de bufón, de peluche, de muñeco... Era la alegría de la casa. Todo lo que hacía les parecía muy gracioso a sus padres, y le reían las gracias. Así pues, creció tratando de que todo el mundo fuera feliz. Equilibraba, contraponía, compensaba la seriedad del hermano mayor, que cargaba con el peso de la responsabilidad: era el que tenía que sacar adelante a la familia.

El hijo mayor era el mejor estudiante de su promoción. Quería ser ingeniero aeroespacial. Las posibilidades económicas de la familia eran escasas, pero era un alumno tan brillante que consiguió una beca para estudiar cinco años en la más prestigiosa universidad. Sus padres estaban exultantes; admiraban a su hijo con una devoción infinita. La universidad en cuestión estaba muy lejos de casa, en América. Cuando el chico partió, sus padres se echaron a llorar de felicidad. ¡Un hijo estudiando en Estados Unidos por méritos propios! ¡Un chico del valle de Arán, nacido en un rincón del mundo, había volado para ingresar en el olimpo de los privilegiados! ¡Se había ido a estudiar a América!

Parecía un sueño, pero no lo era, porque no le habían regalado nada, se lo había ganado a pulso. Había estudiado hasta la extenuación, con una perseverancia digna de un santo, como decía su madre. Y lo había conseguido. Habían reconocido su esfuerzo con el más valioso de los premios: la mejor carrera en la mejor universidad. Su madre, henchida de orgullo, se lo contaba a todo aquel que la quisiera escuchar: a las vecinas que se encontraba por la calle, en la cola de la frutería o en la peluquería. Desde que se enteró de la gran noticia, su madre se volvió presumida. Quería hacer quedar bien a su hijo, que se enorgulleciera de ella aunque estuviera a dos mil kilómetros de distancia. Quería que todo el mundo la viera muy guapa cuando la señalaran por la calle y dijeran: «Es la madre de ese chico que se fue a estudiar a Florida.» Se compró un vestido y un déshabillé. El padre no entendía muy bien qué había comprado su mujer. «¿Un “desaqué”?», preguntaba, intrigado.

—Ay, Manuel, así nunca conseguiremos salir de este agujero... —protestaba ella—. Sale en todas las revistas de moda. Un dés-ha-bi-llé —le deletreaba despacio para que le entendiera— que me pondré por la mañana en el hotel al levantarme, cuando vayamos a ver a nuestro hijo a América. Tengo que arreglarme para que me sirvan el desayuno: frutas exóticas, chocolate, café, cruasanes, churros...

El padre se echaba a reír y decía:

—¡Nena! El único churro que habrá en América serás tú con ese déshabillé de las revistas. ¡Los churros son más españoles que Marcelino, pan y vino!

La discusión continuaba.

—¡Qué sabrás tú de América y de sus costumbres! ¡Pues claro que hay churros! ¿O es que acaso no comen cruasanes? En América tienen lo mejor de cada casa, y los churros son lo mejor de la nuestra.

Discutían, pero era una discusión alegre, trufada de risas.

Para la madre, América era tan lejana como el planeta Marte, tan exótica como Carmen Miranda, y estaba tan llena de glamour como una película de Fred Astaire y Ginger Rogers. Preparaba el equipaje para estar lista cuando el hijo los invitara a visitarlo, aunque el hermano aún no había hablado de visitas ni de viajes. Su madre soñaba una América en la que todo el mundo tomaba cafés con las celebridades. Estaba convencida de que se toparía con Shirley Temple, Vivien Leigh o Clark Gable, que seguramente eran vecinos de la casa donde su hijo predilecto vivía.

Sin embargo, ese día tan esperado, el día en que viajarían a América, nunca llegó. No volvieron a ver a su hijo. El primer año les pidió que no fueran a visitarlo. Los padres lo aceptaron, con cierta extrañeza, eso sí, pero todo cuanto dictaminaba su hijo mayor lo acataban obedientemente. Pensaron que necesitaba todo su tiempo para estudiar una carrera de alto rendimiento académico y con la dificultad añadida del idioma extranjero. Y, en parte, así era.

El primer año, la madre no pudo estrenar su déshabillé. A medida que iban transcurriendo los meses, las sesiones de peluquería eran cada vez menos frecuentes. Al final del curso, el pelo le había crecido considerablemente y su cabeza parecía un postre de nata y chocolate: una mitad estaba teñida de negro y la otra tenía el color canoso natural de su cabello.

Faltaba poco para que el hermano mayor volviera para pasar las vacaciones de verano en el valle de Arán. Ya llevaba todo un año en América. Sus padres estaban preparando una pancarta hecha con sábanas viejas para ir a recogerlo al aeropuerto, en la que podía leerse: «Bienvenido, amado hijo.» Y la madre fue a la peluquería. En la última carta que habían recibido, su querido hijo les decía que aún tardaría unos días en llegar. Lo esperaban a principios de julio, pero no llegaría hasta mediados de agosto. En la carta decía algo así como: «Sería conveniente que me quedara un tiempo más en Florida. Haré unas prácticas en la universidad que me serán muy útiles para enfrentarme al nuevo curso.» Los padres se pusieron muy tristes, aunque al mismo tiempo se alegraron. Lo echaban de menos y querían verlo, pero también se felicitaban por la excelencia de su hijo.

Agosto estaba al caer. Un día de calor de los que los grillos cantan el fado del verano, sonó el teléfono. La madre fue corriendo a cogerlo gritando su característico «¡Ya voy!». Llevaban muchos días sin noticias de su hijo mayor y era muy probable que fuera él quien llamaba. Faltaba poco para el reencuentro familiar y en la casa reinaban el ansia y mucha ilusión por volver a ver al primogénito. Pocos minutos después, la madre volvió. Con el rostro lívido, carente de expresión, anunció: «Nuestro hijo..., tu hermano... ha muerto.»

—Nos enteramos unos años después. Mi hermano estudiaba mucho, a todas horas, pero le quedaba tiempo para militar en la ultraderecha, en un grupo terrorista que luchaba contra el mestizaje, al estilo del Ku-Klux-Klan. Una noche salieron para llevar a cabo una «clarificación», como solían llamarlas. Su objetivo era simplemente asustar a una familia de inmigrantes haitianos que acababa de llegar. Sólo querían darles una lección, para que supieran que allí mandaban los blancos y que eran quienes imponían las normas. Los miembros del grupo ultraderechista iban armados, pero no todos; mi hermano no llevaba ninguna arma: era demasiado joven y «extranjero». Aunque se le consideraba uno de «los buenos», un estudiante de una carrera cualificada y, sobre todo, blanco, y a la organización le convenía contar con miembros de brillante porvenir, como el que prometía mi hermano, aun no le correspondía llevar armas.

»El plan era sencillo: rodear la casa, dejar algunas marcas que permitieran identificar a la organización y lanzar algún disparo. No podían ni siquiera imaginar que los negros habían sido advertidos y estaban preparados para recibirlos. Eran muy fuertes, y algunos de ellos también iban armados. Los jóvenes blancos, aunque creían en su superioridad intelectual y en su maestría para la organización, eran unos perfectos amateurs o, mejor dicho, unos imperfectos amateurs. Se montó un guirigay de dimensiones descomunales, y mi hermano salió mal parado, herido de muerte. Lo alcanzó un tiro que nunca sabremos quién lo disparó, si fue un blanco o un negro.

»Lo que ocurrió exactamente aquella noche de principios de agosto, hace más de cuatro décadas, no lo descubrimos hasta muchos años después. Mi padre nunca tuvo la oportunidad de saberlo. Eso sí, la muerte del hijo mayor supuso la muerte de la familia. Yo tenía nueve años. Para mí significó el comienzo de un vía crucis. Aquel día, mi madre enmudeció de por vida, y unos años más tarde mi padre salió una mañana para ir a trabajar y nunca más volvió. Pasé de ser el niño mimado y la alegría de la casa, un Peter Pan que nadie deseaba que creciera, a ser recriminado por todo lo que hacía. Dejé de parecerles gracioso; no se reían de mis chistes ni aplaudían mis errores. Mi padre proyectó en mí una reproducción de su hijo mayor, pero yo no me parecía en nada a él. Las frustraciones eran constantes y yo me sentía cada vez más incapaz, más débil, menos valorado y querido.

»Durante muchos años pensé que yo era el culpable de la desdicha de mis padres: no sacaba buenas notas, no destacaba en ningún deporte, nunca tenía una palabra amable ni sabía pronunciar un discurso estructurado. Mi padre lo intentó con todos los medios que tenía a su alcance: profesores particulares, clases intensivas, refuerzo en lectura..., pero yo no respondía; al contrario, me rebelaba y, sobre todo, me cerraba en banda. Con el tiempo he comprendido que carecía de lo que es más importante para un niño: confianza... y amor incondicional. Todas las mañanas, cuando mi madre entraba en mi habitación para despertarme y me decía: “Te quiero mucho.” Sin embargo, yo sólo era capaz de oír tres palabras, sin significado ninguno, una declaración vacía. Durante el resto del día, la actitud de mi madre era manifiestamente distante conmigo.

»No sabíamos cómo ni por qué había muerto mi hermano. Sólo que había ocurrido en América, un país que, en el universo familiar, dejó de ser un destino idílico para convertirse en una tierra hostil, país de delincuentes y gente de mal vivir, la causa del declive de la familia. Todo lo que provenía de «aquel continente bárbaro que había matado al hijo mayor», como repetía constantemente mi padre, evitando nombrarlo, era rechazado como si estuviese infectado por la peste negra. Según él, había sido el territorio, América, lo que había matado a mi hermano. “Si nuestro hijo se hubiera quedado a estudiar aquí, nunca le habría ocurrido algo así. Ése es un continente de bárbaros”, decía.

»Yo era una criatura y, en consecuencia, totalmente influenciable, por lo que también desarrollé un rechazo absoluto hacia aquel territorio. Cuando en la escuela me explicaron que los alimentos que comía casi todos los días habían llegado muchos siglos atrás del continente de mi terror particular, decidí dejar de comerlos. En casa no entendían mi fijación, aunque tampoco me prestaron demasiada atención. En realidad, para mis padres, yo era un ser transparente e imperceptible. Desde la muerte de mi hermano, los tres habíamos dejado de vivir. Mi madre nunca volvió a la peluquería; llevaba un moño que, con el tiempo, era cada vez más pesado, grueso y torcido. Una metáfora de su dolor, su tristeza y su fuerza. Esa butifarra que has hecho hoy tan rica... ¿Me pasarás la receta? —pregunta Álex, cambiando repentinamente de tema para disipar el ambiente solemne que ha generado la confesión.

—La butifarra... La he comprado, Álex.

A Annette no se le ocurre ninguna palabra de consuelo. Está sorprendida. ¡Cuánto sufrimiento puede arrastrar una persona! Acerca sus labios a los de Álex y le da un beso, de una delicadeza indescriptible. Sin articular palabra, sale de la habitación de Álex.








12. PIMIENTOS



En un plato excesivamente decorado pueden leerse las huellas digitales del cocinero.

PACO PARELLADA







Annette apenas ha pegado ojo. Las pesadillas han secuestrado su noche. No puede dejar de pensar en la estremecedora historia de Álex. Por la mañana coinciden de nuevo en la cocina. Ella se prepara un té muy cargado, para poder abrir los ojos. Entre legañas, observa al cocinero. Está muy concentrado cortando calabacines. Después de vaciarlos, los rellenará con una bechamel de cangrejo. Parece tranquilo, como si la noche anterior no hubiera ocurrido nada. Annette se sorprende ante la actitud atemperada del cocinero.

—¿Cómo te encuentras hoy? —pregunta la quebequesa.

—Mientras podamos trabajar, Annette, todo va bien. Hoy el libro de reservas vuelve a estar lleno. Es maravilloso. ¡Aprovéchalo! Vela por el negocio y no te duermas; no creas que va a durar eternamente.

—¿Y por qué no? Can Bret, siempre lleno.

—Existe una gran diferencia entre Can Bret y tú. Ellos aman el dinero y tú amas la cocina. Los negocios y las pasiones son difíciles de compaginar. Los de Can Bret tienen dos hijas que se creen Paris Hilton, y los padres deben mantener el ritmo de gastos de las chicas: si quieren un coche de color rosa, pues nada, el dueño del restaurante sube un poco el precio de la ensaladilla, corta el bistec más fino o exprime más a los inmigrantes que ha contratado, y andando. En cambio, tú tienes auténticos conflictos internos entre tratar de sacar adelante el negocio y procurar que Graça no trabaje tantas horas. Te falta la presión de un par de hijos exigiéndote una Play Station. Entonces sacarías las uñas de loba y comprarías el calabacín incluso más barato. Y, sobre todo, velarías por el negocio.

—¿Por qué me dices todo esto? —pregunta ella, alertada por el tono misterioso de las palabras del cocinero.

—Porque Graça te está robando.



Álex se ha ido dando cuenta poco a poco. Un día no fue capaz de encontrar el paquete de avellanas; otro, uno de arroz, y después, una bandeja de pechugas de pollo, media docena de huevos, un par de lechugas... El cocinero creía que cada día estaba más despistado, que perdía facultades. Eran tonterías, pequeñas e insignificantes cantidades de alimentos que en ningún caso afectaban a los resultados del negocio. Sin embargo, hace unas semanas, el cocinero empezó a vigilar y a tender trampas. Dejaba los productos en la nevera bien alineados y memorizaba el orden. Cuando volvía para ocuparse del turno de noche, había desaparecido una pequeña cantidad de algún alimento. Graça no era demasiado hábil, porque siempre dejaba el hueco.

Annette se atraganta con el té. Para ella, esta revelación ha sido como si le hubiera caído en la cabeza una maceta de cactus de púas asesinas.

—¿Controlas bien la caja? —pregunta Álex—. ¿Te falta dinero?

—Sí —reconoce ella—. Cantidades pequeñas. Pensé que no devolvía bien el cambio. A la hora de las comidas hay tantas prisas, tanto ajetreo, que puede pasar fácilmente.

—Graça tiene seis hijos, es una loba. No puede permitir que sus hijos lo pasen mal. Un día cree que deberían tener un ordenador; otro, un jersey, y luego vete a saber qué... Si se lleva un poco de comida, baja el gasto de la compra del supermercado y puede ahorrar un poco. Y si puede sisar unos cuantos euros, mejor que mejor. Cuando se pasaba el día en casa no podía ni plantearse la posibilidad de comprar lo que sus hijos pedían, pero ahora tiene comida al alcance y dinero en la caja. Es muy difícil resistirse. No debes malinterpretarla, no es una delincuente; sólo quiere a sus hijos. Y ahora que ya lo sabes, ¿qué vas a hacer?

Annette está desconcertada. Graça..., la amiga. También la ha traicionado. Si le hubiera arrancado los ojos le hubiera dolido menos que descubrir que su amiga Graça la engaña. La canadiense está dolida, pero no derrotada. Decide tirar adelante e intentar arreglar la situación.

—No sé. Hablar con ella. Tratar de arreglar las cosas, escucharla...

—...y ayudarla, ¿verdad? ¿Te das cuenta? No estás hecha para los negocios, aunque juegues a ser empresaria. El dueño de Can Bret la denunciaría, la obligaría a devolver todo lo que ha robado y exigiría intereses. Incluso conseguiría que embargasen el sueldo de su marido.

—Y tú ¿qué harías?

—Lo mismo que tú. Primero, escucharla, y después, hacerle prometer que no se repetirá. Ah, y además, le subiría el sueldo... Seguro que ya te has planteado esa opción, ¿no es así? —pregunta Álex, en tono socarrón.

—Sí..., soy bobo.

—Boba, boba, en femenino. Si tú eres boba, pues yo también. Bueno, en mi caso soy bobo. Pero tranquila: tu decisión no tiene nada que ver con la falta de fortaleza; es una muestra de humanidad. Y en Can Bret, la humanidad nunca se mezcla con los negocios. Graça y Frank nos han echado una mano, a los dos. La cajita de pescado que el repartidor me ha dejado todos los días en la puerta como si él fuera mi ángel de la guarda tiene un gran valor, que no se mide por la cantidad y la calidad de lo que nos trae, sino por el mensaje. Con esa cajita, Frank quería darme ánimos y, sobre todo, confianza. ¿Recuerdas lo que te dije anoche sobre la falta de confianza de mis padres en mi capacidad para estudiar? Pues esa seguridad es fundamental para que las personas se sientan con fuerzas suficientes para enfrentarse a la vida. Esos días, cuando el restaurante iba tan mal, yo no me desesperé del todo, porque Frank, a través de esos pescaditos, me decía: «Confío en ti, saldrás adelante. Sólo necesitas un poco de tiempo y una mano amiga que te saque del pozo.» Graça te acogió en su casa sin pedirte nada a cambio. Un paquete de arroz y unos cuantos euros no son motivo suficiente para mandarla a la cárcel. Es el amor que siente por sus hijos lo que la ha impulsado a actuar así. No tiene nada que ver contigo. No ha querido hacerte daño, sólo ha querido que sus hijos no se sientan diferentes a sus compañeros de escuela.

Annette ha escuchado a Álex atentamente, con devoción. Lo que ha dicho es muy hermoso. Es cierto: ella es ordenada, metódica y seria con el trabajo, pero por encima de todo es humana. Gracias a la reflexión del cocinero, la maceta de cactus de púas que le ha caído en la cabeza, disgustada por la traición de Graça, se ha convertido en un ramo de rosas. Al igual que las flores, la vida está llena de espinas, pero la gente sensible las obvia y disfruta del indescriptible aroma que desprenden.

—Por cierto, ¿tú... tienes hijos? —aborda el chef.

—Sólo contarte mi vida si tú invitas a mí una noche a escuchar música clásica... ¡o no clásica!

Una vez terminado el turno del mediodía, Annette ofrece un té a Graça. Se sientan a una mesa del comedor. La conversación es breve pero difícil. La quebequesa, tartamudeando como si la responsable de la fechoría fuera ella, pone todas las cartas sobre la mesa y le explica lo que ha descubierto. La mozambiqueña se echa a llorar: no quería hacer lo que hizo, y no se repetirá. Se lo promete.

—Graça, deseo de todo corazón que no se repita, que la confianza vuelva a nuestra relación. Estoy sorprendida y un poco decepcionada, pero muy esperanzada. Sé que ha sido un episodio puntual y que no volverá a suceder, ¿verdad que no? —Annette se ha preparado la frase a conciencia. No quiere que su nefasto castellano de lugar a interpretaciones erróneas.

—Mis hijos... necesitan cosas, máquinas, ordenador. No quiero que sean menos que el resto de niños de la escuela —confiesa Graça.

Álex es realmente perspicaz, piensa Annette; ha dado en el clavo. Sabe interpretar las necesidades de la gente a simple vista. Y, siguiendo el consejo del cocinero, expone su propuesta:

—He pensado que si todos los días te llevas unas raciones de lo que sobre del menú, te ahorrarás tener que comprar la cena de los niños. ¿Te parece bien?

—Tú muy buena —dice Graça, con agradecimiento.

—Debemos procurar ser personas sin perder de vista que tenemos que sacar adelante este negocio. Todos estamos implicados en ello.

Graça, avergonzada, se levanta de la mesa, recoge la taza de té, la lava y la deja en la repisa, junto a las demás. Está decidida a no cometer de nuevo el mismo error.

Annette observa a Graça y reza para que todo salga bien, para que todo resulte tan fácil como alinear unas tazas de té. Aprecia mucho a la mujer de Frank, pero por encima de todo quiere sacar adelante el proyecto del restaurante, que es, en realidad, su proyecto de vida. Lanza un sonoro suspiro, se levanta, recoge la taza de té, la seca y la deja en la repisa, junto a la de Graça.

Se sienta frente al ordenador; piensa dedicar toda la tarde a trabajar en tareas de comunicación en la red. Entra en Facebook, en la página de «Amigos del Viejo Mundo». Hay un montón de comentarios. Incluso se ha generado un debate entre los defensores y los detractores del cambio de orientación del negocio. Al repasar las opiniones más diversas, descubre unas cuantas de Carol, todas elogiosas. «¡Vaya con Carol! Aun estando en Asia, ha seguido trabajando», piensa, contenta. La crítica está totalmente decidida a echar una mano para que el restaurante funcione. Óscar también ha comentado en la página las bondades del Mundo Llano, el nuevo restaurante de Madame Escargot y Álex Graupera. Un escalofrío paraliza todo su cuerpo. El bloguero ha cometido una imprudencia: ha situado a la virtual Madame Escargot en un entorno real. Quien lo desee, puede ir al restaurante y conocerla. Es evidente que no lo ha hecho con mala intención, pero cada vez está más expuesta y dispone de menos herramientas para ocultarse. Si alguien está interesado en saber quién se esconde detrás de Madame Escargot, le resultará muy fácil.

De todas formas, no cree que a nadie le preocupe saber quién es o quién deja de ser ella ni por qué utiliza un alias para identificarse en la red.

Se apresura a contestar todos los mensajes y crea una nueva página llena de sorpresas, «Amigos de Mundo Llano». El alud de comentarios en Facebook la ha animado. Propone juegos, adivinanzas, cuelga fotos, recetas y lanza una gran promoción para gente joven: «Ven a probar el menú degustación y, si tienes menos de treinta años, paga según tu edad.»

—Parece que el negocio marcha bien —Carol aparece en la ventanita del chat.

—¡Carol! ¿Dónde estás?

—En España. Llevo dos días dando vueltas por aquí. No te había dicho nada porque he estado muy ocupada reescribiendo textos y publicando las notas del viaje. ¡Y el jet lag, eso sí es un castigo! Me tiene hecha polvo. No consigo conciliar el sueño y luego me paso el día arrastrándome como una serpiente en invierno. ¿Y tú? ¿Qué tal estás? Por cierto, te has lucido: no has entrado ni un día en Facebook. Estaba pendiente de ti. Quería hablar, saber de ti, y tú, nada de nada. A veces eres muy seca, demasiado —se queja Carol.

—Lo siento —se disculpa—, estamos muy ocupados. Mucho. Quería decirte... Gracias por el artículo del periódico. Por eso es por lo que tenemos tantos clientes.

—Lo hice encantada. Hace falta un empujoncito, sobre todo si estás en el culo del mundo, como en Bigues i Riells. Pero que quede claro que todo el mérito es vuestro. ¿Tenéis muchos repetidores? Quiero decir si los clientes se van haciendo habituales —pregunta Carol, realmente interesada.

—¡Sí! Algunos clientes vienen muchas veces. Il y a un que viene muy a menudo. Y por la noche... hay parejas que repiten.

—El dueño del 7 Portes, un emblemático restaurante de Barcelona, decía que los restaurantes no viven de los que vienen, sino de los que vuelven.

—Una frase muy buena. Sí, algunos clientes vuelven.

—Tú cuida mucho al cliente, haz que se sienta bien atendido. Es lo más importante. Luego, controla que Álex cocine bien: sabores limpios y platos generosos. Y, sobre todo, vigila los precios, que sean contenidos. No es momento para inventos. Ahora, más que nunca, en cualquier negocio que quiera sobrevivir debe imperar lo de «bueno, bonito y barato» —la alecciona Carol—. Quiero verte pronto. Iré en cuanto pueda. ¿Qué tal mañana?

—Bien, muy bien. Ven cuando quieras.

—Y ahora sí vas a hacerlo, ¿verdad? ¿Me darás ese placer?

—¿Qué quieres, Carol? —pregunta Annette, aunque teme la respuesta. Está un poco cansada de este juego.

—Llevarte a cenar una noche y que te pongas el vestido y la ropa interior que te compré aquel día en Granollers. Lo harás, ¿verdad?

«¡Qué pereza!», piensa Annette. Lo cierto es que se ha metido en un buen lío. Carol está totalmente convencida de que la cosa funciona, de que la historia va viento en popa y de que, en consecuencia, son pareja declarada. La quebequesa no tiene ningún interés en seguir con la relación, pero, al mismo tiempo, debe tener a la crítica de su parte y, sobre todo, muy contenta. «¡Qué pereza y qué vergüenza!», piensa. Se siente como una mercancía, se siente sucia. Nunca había hecho algo así, literalmente: venderse a sí misma. Es como si se prostituyera. Sabe que acceder a los deseos de la gastrónoma será ventajoso para el negocio, pero el precio es realmente muy alto.

Carol no tardó mucho en aparecer en el Mundo Llano. Lo hizo sin avisar, como de costumbre. Anoche se presentó a cenar. Según dijo, sólo iba a probar las nuevas propuestas culinarias, aunque no hacía falta mucha perspicacia para adivinar cuál era su verdadero interés: Annette.

El restaurante estaba medio lleno, suficiente para que su dueña estuviera muy atareada y apenas pudiera hacerle caso. Sentada a su mesa favorita, la gastrónoma se iba tomando pausadamente su botella de Chivite, un excepcional vino de Cintruénigo, y se deleitaba observando las idas y venidas de la quebequesa. La mezcla del vino y los muslos de Annette en movimiento provocaron un efecto amplificador extremadamente excitante e irresistible. Esperó a que la dueña acabara el turno y, literalmente, le exigió que se sentara con ella a tomar un brandy.

—He cenado bien, reina. Una cocina sencilla, comprensible y natural. No me extraña que tengáis éxito: es la cocina que quiere la gente. ¡Y a buen precio! Ofreces un buen producto.

—Gracias, Carol... Tendría que ir a la cocina, para recoger.

—Ni hablar —se opuso ella, rotundamente—. Ahora vas a tomarte esta copa conmigo, nos pondremos al día y subiremos a tu habitación. Me apetece tocar esos pechos de gelatina de fresa que tienes y con los que he soñado durante el larguísimo y aburrido viaje a Asia.

—Tengo que recoger —insistió Annette.

—Ya recogerás mañana. Si hace falta, le pagas unas horas extras a esa morenita que te ayuda a pasar platos. Hace demasiado tiempo que te espero, demasiados días. Y ahora me toca a mí.

—Carol... Es que...

—Ni «es que» ni nada. —Se mostró intransigente—. Oye, guapa, si el problema es el dinero, no te agobies, ¿vale? Yo le pago a la negra las horas que hagan falta. Ahora tienes que estar conmigo. Mmmmmm... Subiremos a tu habitación y te pondrás esa ropa interior... Aún está sin estrenar, ¿verdad? Sólo debes ponértela cuando estés conmigo, ¿de acuerdo?

En aquel preciso instante, Álex irrumpió en el comedor. Aún no había visto a la crítica y quería saludarla. Annette pensó que el cocinero llegaba como llovido del cielo. «Salvada», pensó, y lo invitó a sentarse. A Carol no le gustó nada la intromisión de Álex ni la insistencia de Annette para que compartiera la mesa con ellas. Aquél era el momento de la gastrónoma, que había esperado pacientemente durante un viaje de casi un mes y una larga cena. No era la ocasión de dar cabida a nadie más en ese espacio de cuerpos ardientes y deseos encendidos.

—¿Qué tal el viaje, Carol?

—Largo. Cansado —respondió la gastrónoma, escuetamente.

—A Carol gusta nuestra carta, Álex. Le he contado las nuevas ideas. Dice que son muy acertadas y que todo saldrá bien —dijo Annette, para iniciar una conversación que alargara la presencia de Álex en la mesa.

Quería que bebiera hasta embriagarse y cayera redonda en un sueño profundo. Pero para eso le hacía falta tiempo, otra botella y una conversación, una excusa con la que ganar las horas necesarias para noquear a la gastrónoma. Sin embargo, no había tenido en cuenta que Carol sabe beber, y pocas veces se emborracha. El alcohol no la puede, todo lo contrario: lo emplea en beneficio propio, para alcanzar el punto de desinhibición necesario para disfrutar más a fondo.

Los nervios traicionaron a la quebequesa. Servía una copa a la gastrónoma y, al mismo tiempo, ella se tomaba dos. Tratando de animar la charla, contaba anécdotas de los primeros días del Mundo Llano, historias divertidas que había compartido con Álex. El cocinero, a su vez, las ampliaba con su punto de vista desde la cocina, y los dos reían a carcajada limpia. No se dieron cuenta de que Carol no se reía ni decía palabra. Se lo contaban todo el uno al otro, y la gastrónoma quedaba al margen. No metía baza porque no le hacían ninguna gracia ni las historias que contaban ni la complicidad que, según pudo detectar, se había generado entre la pareja.

—Aquel día pasamos horroroso. El restaurante estaba lleno y llegó una reserva para tres. ¡No habíamos calculado bien y faltaba una silla! ¿Te acuerdas, Álex? El cliente tenía mesa... ¡pero no podía sentarse!

—¡Cómo quieres que lo haya olvidado! Entraste en la cocina como si fueras una pelota de baloncesto. ¡Estabas tan nerviosa que no parabas de saltar y dar vueltas! Yo no entendía nada, porque en vez de pedirme un filete, una macedonia o unos calamares rebozados, sólo sabías gritar: «¡Silla, silla!» Creía que te habías vuelto loca o que me pedías en francés algo que era incapaz de entender. O peor aún, ¡que en tu país coméis sillas!

—¿Que en mi país comemos sillas?

Annette no paraba de reírse imaginándose a su familia compartiendo una silla a la brasa, servida en una fuente, en una mesa puesta con todo detalle.

—¿Sabes cómo terminó la historia, Carol? ¡Pues que el cliente se fue a su casa a por una silla! ¡Se la trajo de casa! —explicó Álex, muerto de la risa.

—Chicos, ya veo que en el Mundo Llano os lo pasáis en grande, y me alegro. Las cosas han cambiado mucho por aquí. Me parece estupendo todo lo que contáis, pero tendréis que perdonarme: aún estoy cansada del viaje. Buenas noches.

Carol se fue, muy seria... o quizá no... Annette no lo recuerda. Llevaba una buena cogorza y se quedó dormida con la cabeza apoyada encima de la mesa, rodeada de botellas de brandy, copas vacías y migas de pan. Tampoco es consciente de que Álex la subiera en brazos hasta su habitación, la metiera en la cama y le diera un beso en la frente, como si fuera un padre afectuoso que besa a su bebé.



Al día siguiente, con una resaca de campeonato, Annette pregunta al cocinero:

—Apenas recuerdo nada de anoche. ¿Acabamos muy tarde?

—No mucho. Te tomaste un par de copas de brandy y luego subiste a tu habitación mientras yo terminaba de recoger la cocina —miente.



Carol llama a Álex. Quiere hablar con él. Esta semana, cualquier tarde, aunque no en el restaurante. Finalmente han quedado para hoy, después del turno de comidas. El cocinero sabe interpretar el tono de voz de la gastrónoma. Su forma de hablarle da a entender que no se trata de una cita para salir de copas.



Se encuentran en Granollers, en un bar sombrío sin ninguna personalidad, cerca de la estación. Carol va al grano:

—Tenemos un plan. Un plan para que el Mundo Llano fracase, de modo que tú puedas recuperar el restaurante y quitarte de encima a esa mujer y a su socio, ¿recuerdas? Yo he cumplido con la primera parte, he hecho lo que me correspondía: conseguir que arrancara el restaurante. Y ha funcionado bien. Annette está contenta, confiada y feliz. ¿Quieres seguir con la estrategia o te has convertido en un perrito que lame heridas? Porque esa mujer te ha sorbido el seso, ¿verdad? —insinúa.

—No sé de dónde has sacado esa idea —disimula él.

—De anoche. Parecíais dos tortolitos flirteando en un cable eléctrico. Lo único que faltó fue que te arrodillases, vestido como un caballero de la Edad Media, y pidieras su mano. Ella habría aceptado encantada; también está coladita por ti. Podía imaginaros, cogidos del brazo y bailando una danza cortesana en el palacio del amor eterno.



Cuando aquel remoto día Carol consiguió llevarse a Annette a la cama, la gastrónoma tocó el cielo. Estaba exultante, como si le hubiesen puesto las pilas, y desestimó por completo la idea de hacerle daño. Todo lo contrario: la ayudó de todo corazón. Se sentía feliz echándole una mano a aquella muñeca pecosa, dulce y maleable como el jarabe de arce. Si había alguien a quien quería hacer desaparecer de escena, ése era Álex. Todos sus malévolos pensamientos estaban destinados a enviar al chef a muchos kilómetros de distancia y a conseguir que su amada pelirroja disfrutara de la supremacía de ser dueña y señora. Ya se ocuparía ella, la propia Carol, de encontrarle un buen cocinero: con la crisis, había un montón en el paro buscando un restaurante donde remover cazuelas. Nunca había temido la intromisión sentimental de Álex, pero en cambio sí había temido que su carácter brusco pudiera disgustar a la frágil quebequesa.

En el idílico escenario que había dibujado la gastrónoma, Annette trabajaba ilusionada (¡y controlada!) todo el día, y ella la visitaba todas las noches. A esa hora se encontraría con una Annette tranquila y dispuesta, y bajo ningún concepto deseaba pasar la noche escuchando quejas sobre la locura de Álex ni convertir su ansiado tiempo de ocio en una terapia psicológica para compensar el mal rollo generado por el hosco chef. Se imaginaba unas noches plácidas en las que se contaban secretos al oído, mientras ella acariciaba el vientre de Annette. Y también se imaginaba noches salvajes en las que la quebequesa accedía a todos sus perversos deseos, a todas las fantasías sexuales que había coleccionado durante sus eternas noches de soledad.

Aquella noche, cuando Annette y Álex se reían de las anécdotas que habían vivido juntos en el restaurante, Carol vio cómo se diluían sus propósitos de camisones de satén y sábanas arrugadas. Era evidente que entre ambos había química, y le dolió ver que había perdido su gran oportunidad de disponer en exclusiva de la quebequesa. Mientras conducía, de regreso a casa, Carol rescató el plan que había trazado con Álex. ¡Pues claro que lo llevaría a cabo! La venganza sería doble, mucho más interesante y jugosa, dos ilusiones destruidas. Por un lado, acabar con la ilusión de Annette: el restaurante; y, por otro, obligar a Álex a causar daño a la única ilusión que le quedaba en la vida: su amor por la canadiense.

—De acuerdo con el plan, ahora hay que preparar la fiesta de presentación para la prensa. —Carol sigue repasando el guión—. Ha llegado el momento. Habría que organizarla para dentro de un par de semanas. —Mira a Álex y ve unas frondosas arrugas que dibujan la preocupación en su frente—. ¿Acaso dudas con seguir adelante con el plan?

—No... Sí... Quiero decir...

—¿No te estarás arrepintiendo? Piensa que si no seguimos el plan establecido, la quebequesa acabará echándote del restaurante. Ahora sois como un par de adolescentes con acné mamporreando sin parar, pero en cuanto esa mujer se harte de ti, te mandará a freír espárragos. Y eso es algo que ocurrirá tarde o temprano. ¡A ti no hay quien te aguante!

Carol quiere convencer a Álex de que no abandone el plan.

—Ya lo sé. Estoy pensando en los contratiempos que pueden surgir. Debemos analizarlos todos, incluso los más imponderables. Puede que nos precipitemos organizando con tan poco tiempo la fiesta de presentación para la prensa.

Aplazando la fiesta, Álex trata de ganar tiempo para encontrar una forma de salir del embrollo. Evidentemente, no tiene ninguna intención de perjudicar a Annette. Debe aplacar las malévolas ideas de Carol, pero por el momento no se le ocurre nada. Enfrentarse a la gastrónoma es peligroso. Ella sabe identificar las flaquezas de la gente y cómo hacerle daño.

—Serás tú quien se precipite... en el barranco de la desolación, cuando te quedes con el culo al aire y sin un duro, el día en que Annette te ponga de patitas en la calle —dice ella, con desidia—. Lo tengo todo planeado. Justo antes de la fiesta, concederás una entrevista a un periodista de Claroscuro. Todo el mundo lee ese diario; te he conseguido dos páginas centrales. Tendrás que manifestar tus desavenencias con la dueña del restaurante; dirás que compra materias primas de dudosa calidad y que las adultera para sacarles más rendimiento económico. Declararás, en exclusiva, que ya no trabajas en el Mundo Llano, que has dimitido el mismo día de la fiesta. Incluso puedes decir que te has negado a preparar el menú de esa noche, pero que estarás allí porque Annette te ha obligado, para no alertar a la prensa hasta el momento en que anuncies oficialmente la dimisión. Le dirás al periodista que aprovechas la entrevista para avanzar la información. El diario estará encantado de ser el primero en saberlo y publicar el titular. Durante la fiesta, yo comentaré a los colegas de profesión, como información confidencial y no publicable, las prácticas fraudulentas de la dueña. No hay nada que guste más a los periodistas: cotilleo descarnado. Intentaré hacerlo al final de la celebración, cuando todos los invitados ya hayan comido... los alimentos intoxicados.

—Muy bien pensado, Carol, pero intoxicar a los periodistas es muy peligroso. ¿Y si alguien se pone malo de verdad? ¿No podríamos buscar una alternativa?

—¡No te preocupes! He estado investigando y he encontrado un veneno muy suave. Provocará diarreas y dolores de cabeza, pero nada más. Nadie ingresará en un hospital. Lo importante es que TODOS se indispongan para que traten de encontrar un motivo común: el Mundo Llano. Tú salvarás el pellejo, porque la causa de la intoxicación serán las adulteraciones a las que la dueña somete a los alimentos para enriquecerse fácilmente. Y, además, como dijiste en el periódico, tú no habrás cocinado los platos que habrán comido. En poco tiempo, el restaurante estará cerrado y tú podrás recuperar tu local y empezar desde cero. Es un plan sencillo y redondo. Y tú habrás salvado el culo.

—Sí —admite Álex a regañadientes.

Álex conduce nervioso. Está muy preocupado. No tiene ni idea de cómo abortar el plan de la gastrónoma, pero no permitirá que se salga con la suya. Le da vueltas... y más vueltas... Carol tiene la sartén por el mango. Si quiere hundirlos, lo hará. Da igual que le diga al periodista que ya no trabaja para Annette y que no eche el veneno en las ollas para intoxicar a los invitados. Da igual. Cuando la gastrónoma descubra que no ha seguido sus planes, se pondrá hecha una furia y sus críticas en el periódico serán feroces. Y no sólo en el periódico... También en Internet.

Carol es una gran experta en nuevas tecnologías. Se pasa horas frente al ordenador, opinando en muchos blogs y metiendo baza por doquier. Sus comentarios los leen un montón de seguidores. Goza de una gran credibilidad en el sector y puede hacer lo que le dé la gana. Una Carol enfadada es más peligrosa que un bogavante atado que se siente amenazado de muerte junto a una cazuela. Las ideas se confunden en su cabeza. Se siente enjaulado, atado de pies y manos, prisionero de sus decisiones. Si pudiera dar marcha atrás... Si pudiera borrar el día en que, cabreado con Annette, urdió el plan... Pero no hay vuelta atrás. Como un caracol a punto de caer en agua hirviendo, siente que el final está cerca. El peligro lo quema, y no puede huir de él.

Mientras conduce de vuelta al Mundo Llano, se distrae escuchando a Cesária Évora. Aunque no la entiende, tararea la canción. La voz sedosa de la cantante de Cabo Verde lo relaja.

Llega al restaurante cuando están a punto de abrir para el turno de cenas. Como de costumbre, Annette va de un lado para otro, repasando las mesas, terminando una tarta, contestando al teléfono. Álex observa la gracia de sus movimientos. «Es el alma del restaurante», piensa. Cuando se cruzan, él murmura: «Si estamos juntos, no podrán derrotarnos.» La dueña está tan ajetreada que no lo oye, pero le dedica una sonrisa que para Álex es un bálsamo.

No ha sido una buena noche. Se han equivocado con unas cuantas mesas y un cliente se ha quejado porque el jurel estaba seco. Álex estaba ausente, no reaccionaba a las demandas de Annette hasta que ella ha acabado por gritarle. Al final ha tenido que invitar a un montón de licores para enmendar los errores del cocinero.

—Álex, tenemos que hablar —dice Annette al terminar el turno de cenas.

—Si vas a reñirme, espera a mañana. Hoy no estoy de humor.

—Debería reñirte un poco. Esta noche ha sido un desastre. ¿Qué te pasa?

—¡Que tengo hambre! —replica Álex, fingiendo despreocupación.

—A ti te pasa algo, pero a mí también. Estoy muy nerviosa. Tengo una noticia. Ha venido a verme el dueño de Can Bret —explica Annette.

—¿Y qué quiere ese canalla?

—Quiere comprar el restaurante. Ha ofrecido mucho dinero, cinco veces más de lo que yo..., bueno, de lo que Óscar pagó.

—¿Qué dices? ¡Joder, eso es mucho dinero! ¿Qué piensas hacer?

Álex está desconcertado. Hoy ha vivido emociones muy intensas y no le quedan energías para pensar.

Annette ha estado toda la noche preocupada; una de las causas por las que el turno ha sido un desastre. La oferta del dueño de Can Bret la ha hecho dudar. Es muy golosa y, aunque están entusiasmados con el buen funcionamiento del restaurante, deben considerar esa posibilidad. En el proyecto del Mundo Llano se mezclan sentimientos con esfuerzos titánicos. Han invertido en él todo lo que tienen y quieren echar raíces, encontrar un sentido a sus vidas. Pero, por encima de todo, deben ser pragmáticos. El dinero de la venta los ayudaría a empezar con tranquilidad una nueva aventura que, tal vez, ni siquiera tendría que ser un restaurante. Según Annette, hay muchas cosas que hacer en la vida.

Álex no es de la misma opinión. Considera que no tiene muchas otras opciones más allá de la cocina. Por otro lado, ésta es su casa, y ahora las cosas marchan mucho mejor. Sería una lástima desaprovechar un momento tan dulce.

Discuten largo y tendido. Annette coge lápiz y papel y empieza a hacer números, columnas de pros y contras y listas de posibles salidas profesionales. No para de hablar. Álex la escucha, aunque sólo a ratos. Él también está haciendo números, columnas y listas, pero no lo pone por escrito; le basta con plasmarlo en su pensamiento.

En la columna de ventajas de la venta, el cocinero coloca el dinero que obtendrían que los liberaría de la esclavitud que supone trabajar en un restaurante a todas horas, siempre con el sufrimiento del «directo» a flor de piel. Sería el fin de las interminables jornadas y las pequeñas miserias cotidianas. Podría visitar con más asiduidad a su hijo en el Cottolengo. Y la mayor ventaja sería que, con el cierre del Mundo Llano, se desharía del yugo asfixiante de Carol.

Sin embargo, hay un inconveniente, sólo uno, aunque pesa más que todas las ventajas juntas. Vender el Mundo Llano supondría romper el vínculo con Annette, no tener la seguridad de verla todas las mañanas, dejar de disfrutar de su incesante movimiento, no escuchar su voz alegre, no oír sus gritos inocentes porque le falta un plato y no poder contar todos los días las pecas de su rostro y avisarla si hubiera perdido alguna en la ducha...

Decididamente, y después de considerar a conciencia pros y contras, Álex entiende que no soporta la idea de vivir sin el indescriptible perfume de la hiperactiva canadiense pelirroja.

—Annette... Por mi parte, no puedo decir que todo esto me importe un pimiento.

—¿Qué es eso del pimiento? ¿Qué receta quieres preparar con pimientos?

Annette ya domina prácticamente el castellano, pero se le escapa el significado de la mayoría de las frases hechas.

—¡No habrá ninguna receta con pimientos! Cuando alguien dice que «no le importa un pimiento» significa que algo le da igual —le aclara Álex—. Pero esto sí me importa un pimiento, y debemos quedarnos con el Mundo Llano. Lo conseguiremos.

Álex pone una mano encima de la de Annette. Ella gira la palma, aprieta con fuerza la del chef y, mirándolo a los ojos, dice:

—A mí también me importan los pimientos. Empezaremos mañana mismo; yo los prepararé. ¡Cocinaré pimientos rellenos! —exclama Annette con aire triunfal y echándose a reír.

Álex arruga la nariz ante la perspectiva de tener que comerlos, y Annette aprovecha la ocasión para soltar una de sus clases de historia de la alimentación.

—La confusión entre la pimienta y el pimiento proviene de la época del Descubrimiento, ¡por supuesto! Cuando Cristóbal Colón probó el pimiento rojo seco y picante, le recordó a la pimienta. Se alegró sobremanera; por fin podía llevarles una especia a los Reyes Católicos, y lo bautizó con el mismo nombre: pimienta. A diferencia del resto de los productos que llegaron del Nuevo Mundo, el pimiento seco y molido fue aceptado rápidamente en los mercados españoles. Se le daba el mismo uso que a la pimienta negra, importada de la India por Alejandro Magno, pero a un precio mucho más asequible. El pimiento era más barato, porque se aclimató perfectamente a los campos españoles, mientras que la pimienta negra había que traerla de muy lejos, con el consiguiente encarecimiento del producto.

»Sin embargo, no fue sólo su precio lo que lo hizo tan popular, sino sus múltiples usos. Por un lado, el pimiento rojo contribuía a la conservación de los alimentos, prolongando su caducidad; por otro lado, daba intensidad a los platos, porque era tan picante como la pimienta o incluso más, y finalmente, por añadidura, otorgaba un toque muy particular a la cocina al que los españoles se hicieron adictos, transformando el sabor y el color de muchos embutidos y platos tradicionales. ¿Acaso un castellano podría vivir sin chorizo? ¿Y cómo sería un escabeche sin pimentón? ¿A qué sabría un romesco catalán sin la ñora?

Álex la escucha atentamente, contemplándola con deleite y acariciándole la mano que aún mantiene entre las del cocinero.

—Mañana, cuando hayas terminado de preparar los pimientos rellenos, ¿vendrás a escuchar música clásica a mi habitación?








13. SAL DE VAINILLA



El gourmet jamás olvida el nombre del muerto. Es más, mientras se lo come hace expresa mención de él, sea jabalí o alcachofa, y recuerda otros asesinatos y devoraciones anteriores, porque el placer de comer suele ir acompañado del de la memoria de pasados festines.

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN







Llaman a la puerta del Mundo Llano. Es el cartero. Trae una carta certificada. Annette la abre, nerviosa. Siempre la angustian esas cartas. La lee con avidez: es una orden de embargo inmediato si no saldan antes de fin de mes la enorme deuda que han contraído con el proveedor de pescado.

Annette llama al dueño de la empresa y solicita una reunión para renegociar la deuda. Puede recibirla hoy mismo.

La quebequesa no pierde ni un momento y sale corriendo hacia la sede social de la empresa. Está situada en un polígono. No es un edificio demasiado grande, pero las letras «HNOS. MARTÍNEZ» son de considerables dimensiones, casi más grandes que la propia fachada. Parece una empresa próspera, aunque las dependencias por las que debe pasar para llegar al despacho principal son más que austeras: Una gran sala llena de sencillas mesas ocupadas por administrativos concentrados en la pantalla del ordenador.

El despacho del dueño la deja sin palabras. Es de un lujo desproporcionado, de gusto muy dudoso. Una colección de figuras de Buda preside uno de los estantes, detrás de la mesa cincelada sobre una raíz de auténtico ébano. Debe de haberle costado una fortuna, sin duda. La recibe un hombre corpulento, inmenso, cuya barriga cervecera parece quererse liberar del yugo de los botones de la camisa blanca, que están preparados para salir disparados como perdigones de una escopeta de cazador. Sin corbata ni chaqueta, la camisa abierta hasta el tercer botón deja a la vista un broche de pelos del pecho, es un buen ejemplo de la antítesis de la elegancia. Luce pesados anillos de oro en sus gruesos dedos. Él mismo parece un gran Buda, aunque aparentemente no tiene ningún interés en seguir sus preceptos religiosos y espirituales. En el despacho también hay variedad de souvenirs de Birmania y Tailandia. Tratando de iniciar una conversación cordial, la canadiense le pregunta qué regiones de esos países ha visitado, y también se interesa por el motivo de su devoción religiosa.

—Nunca he estado en Birmania, pero en Tailandia sí. Allí hay mujeres muy guapas, ¿eh? ¡Y divertidas! —dice el dueño, guiñándole un ojo—. Esta colección de budas la compró el decorador. Le dije que quería que el despacho fuera impactante, y me comentó que estaba de moda el estilo étnico. Yo no entiendo ni papa, por eso hice caso a ese afeminado. Pero queda bien, ¿verdad?

El aspecto del dueño responde sin fisuras al tópico del empresario medio que se ha hecho a sí mismo.

—Muy bonito, sí —responde Annette con sorna. Y, para ir directa al grano, le espeta—: Muchas gracias por recibirme. He venido a verlo para encontrar la forma de solucionar la deuda que tenemos pendiente y tratar de anular la orden de embargo.

—Lleváis varios meses arrastrando esa deuda; he tenido mucha paciencia. He llamado un montón de veces a Álex y ni siquiera ha cogido el teléfono ni ha contestado a los mensajes que le he ido dejando. El embargo está siguiendo su proceso judicial y sólo puede anularse si saldáis la deuda antes de un mes.

—No dispongo de ese dinero para pagarle hoy mismo, pero puedo comprometerme a depositar una cantidad en su cuenta corriente todos los meses. He hablado con el banco; me haría unos pagarés y en ocho meses liquidaríamos la deuda —propone Annette, haciendo caso omiso de la explicación del empresario.

—Pues el asunto está complicado, porque sólo puede pararse el embargo pagando la totalidad del dinero.

Al dueño de la empresa de pescado le cuesta hablar en serio con Annette. No está acostumbrado a negociar con mujeres y mucho menos con esa especie de fémina de carácter resuelto, como el de la quebequesa. Las que trabajan en su empresa, las que limpian el pescado, son gritonas y siempre están de guasa. Son mujeres sin demasiada formación. Él las trata con una mezcla de paternalismo y despotismo. Aunque las considera seres inferiores, como a todas las mujeres en general, las aprecia. Pero esta pelirroja..., piensa el pescadero, es muy diferente: tiene cultura, sabe hablar y lo que más le impacta es su forma de mirar, directamente a los ojos. El dueño no puede sostener su mirada desafiante y gira la silla en la que está sentado, dando la espalda a la quebequesa, en un gesto copiado de una escena de las películas americanas taquilleras: las manos unidas formando un triángulo, como si estuviera rezando a Buda.

Transcurren dos larguísimos minutos en silencio. El dueño de la empresa está pensando qué decir, cómo resolver la situación. Mira fijamente una foto familiar tomada en el estudio de un fotógrafo: él rodeado de sus tres hijos y acompañado de una mujer de generosísimo busto, una rubia oxigenada. Viendo la imagen familiar, se le ocurre una posible solución.

—Tengo un hijo, un bala perdida que no quiere estudiar ni trabajar en la empresa. No me gusta que esté todo el día vagando por la calle. Me da miedo que acabe rodeado de malas compañías. Es muy joven; sólo tiene dieciséis años. Tal vez le gustara trabajar en la cocina de un restaurante, porque ahora se lleva lo de ser cocinero. Es fashion, guay. Y ligan mucho. ¡A las chicas les encanta salir con un «posible» Ferran Adrià! Me tranquilizaría mucho que estuviera ocupado y aprendiera un oficio. Si le contratáis, os adelantaría el pago del embargo. Es decir, yo os entrego el dinero para liquidar ahora mismo el coste de la deuda, ¿me explico? Contratar a la criatura no os costará nada. Pero, sobre todo, él no debe saber nada del plan. Si intuye que ha sido su padre quien ha movido los hilos, se armaría un escándalo. Es la única solución que se me ocurre.

Annette se queda sin respiración... ¿Van a tener que cargar con el hijo de ese gordo comerciante de pescado? ¡Eso pasa de castaño oscuro! ¡Cuando se lo cuente a Álex se montará una tragedia griega!

—Pues lo haremos —accede, sin pensárselo dos veces—. Pero cuando liquidemos la deuda, habrá terminado el compromiso con su hijo.

Annette quiere dejar claro que no tienen ninguna intención de cargar con el muerto y que el trato sólo se debe a una cuestión de pura necesidad.

—De acuerdo. Pero recuerda estas dos condiciones: no podréis echarlo hasta que no hayáis saldado la deuda y os comprometeréis a tenerlo durante un año, el tiempo en que hemos fraccionado el total. Segunda condición: él no debe enterarse de esta conversación, ¿está claro? Y la última: tendréis que mantenerme informado de su comportamiento y de lo que aprenda en la cocina. Si un día no se presenta en el trabajo, por la razón que sea, tendréis que comunicármelo. Ah, y dile a Álex que trate a mi hijo con mano dura.

Dan por terminada la reunión. Annette no sabe si ha salido ganando o perdiendo. Tal vez habría preferido que la embargasen... Pero, de momento, lo cierto es que tiene que apechugar con el adolescente rebelde.

Entra en el Mundo Llano gritando:

—¡Álex! ¡Hola! ¿Qué haces?

—Estoy cocinando. Esta mañana he pensado: «¿Sabes qué te digo? ¡Me apetece cocinar!» Y aquí me tienes. De vez en cuando hay que cambiar de rutina... ¿Y tú? ¿Qué haces?

—Últimamente bromeas mucho, ¿eh? Pues venía a explicarte que mañana empezará a trabajar un chico en la cocina —dice rápidamente Annette.

—¿Puede que me lo consultaras y no recuerdo cuándo? —pregunta Álex, fingiendo estar muy enfadado.

—No he tenido tiempo de consultarte a ti, pero il n’y a opción. Y no me preguntes por qué. Tenemos que dar trabajo al chico y ya está. No te preocupes por el dinero; nos sale muy barato. C’est un compromiso ineludible. No conozco al muchacho, pero seguro que es muy buena persona. La cuestión es que vendrá a trabajar y debemos intentar controlarlo y que aprenda el oficio.

—¡Uy, qué misterio! Mira, tú mandas, ya te lo he dicho muchas veces. Habría preferido ser yo quien escogiera a mi ayudante; es lo mínimo que se puede pedir. Pero da igual. Lo que importa es que tendré un ayudante, que buena falta me hace. Tú sabrás lo que haces.

Después de rechazar la oferta de compra del dueño de Can Bret, han trabajado muchísimo. Álex se ha implicado a fondo en el restaurante. Ha dejado de «descansar» por las tardes y se ha entregado en cuerpo y alma a la cocina. El menú degustación «a precio de saldo» —como suele llamarlo el chef, bromeando— es excelente y está ganando adictos de forma exponencial. Y los platos del menú del mediodía a diez euros han triunfado en toda la comarca. Llenan todas las mesas a diario. Y hoy han servido dos turnos de comidas.

Por la tarde, Annette se ha dedicado a cocinar. Tiene que preparar tartas y le apetece mucho cocinar dolmasi, pimientos rellenos, un plato típico de la cocina turca.

Lo preparará con pimientos verdes, de tamaño mediano. Alberto, el amigo que les sirve verduras ecológicas, le ha traído unos cuantos que tienen muy buen aspecto. Les corta el rabo y los limpia por dentro, quitando las semillas, la parte maliciosa del pimiento. Sofríe un par de cebollas, añade unos piñones y un buen puñado de arroz. Lo cubre todo con caldo caliente y deja que el arroz lo absorba y se cueza a fuego lento. Pica unas hierbas aromáticas —eneldo, menta y perejil— y las espolvorea por encima del arroz. También le echa una cucharadita de canela en polvo y unas gotas de zumo de limón. Cuando el arroz está cocido y ya ha absorbido los aromas de las hierbas y las especias, rellena los pimientos. Los coloca bien alineados en una cazuela y los cubre con agua y vino blanco. Luego pica unas almendras, ajo y un par de galletas hasta conseguir una pasta que echa por encima. Todo debe hervir lentamente hasta que los pimientos estén listos, y la salsa, ligada. Se los ofrecerá a los clientes que vengan a cenar. Hoy también habrá parroquia: el libro de reservas echa humo.

Esta noche ha vuelto el cliente solitario. Se come el menú completo, muy despacio. Cuando Annette le sirve los platos, aprovecha para preguntarle sobre los alimentos y las cocciones, pero también se interesa por su trayectoria profesional: quiere saber dónde aprendió el oficio, si es ella misma quien prepara algunas de las recetas, desde cuándo vive en España... La dueña se siente halagada y contesta, confiada. Cuando entra en la cocina para ir a buscar los platos del cliente solitario, le dice a Álex:

—Los pimientos son para el señor de la mesa dos. Ha venido bastantes veces y me hace muchas preguntas. Parece muy interesado en nuestro trabajo, y también en saber cómo hemos preparado los platos. Es un hombre muy curioso; observa los detalles del restaurante y se fija en mis movimientos. Tiene un acento especial, no es español. Quizá francés, aunque a mí me da que es canadiense... No sé, tanto da. ¿Crees que podría ser un inspector de la Guía Michelin?

—Me temo que le interesan más tus nalgas que los platos que salen de esta cocina —contesta Álex, burlándose de ella.

—Vamos, hablo en serio. ¿Crees que la Guía Michelin nos está haciendo un seguimiento?

—Hum... Es raro, porque tengo entendido que debes solicitar que vengan a visitarte. Sin una petición previa no acostumbran mandar a un inspector. Y tú no lo has solicitado. Mira, si resulta que es un inspector de la guía, te recomiendo que no le hagas caso. Aparecer en la Michelin no sirve de gran cosa si no tienes estrella. Y si la tienes, te conviertes en un esclavo de sus normas y de su forma de proceder. Vale, es verdad que la estrella atrae a clientes de todas partes y el pueblo se enorgullece de tener un restaurante destacado en la Michelin, pero a pesar de eso es mejor ir por libre, no entrar en la dinámica de esa guía. Parece un contrasentido, ¿verdad?

—Sí, totalmente. Si vienen clientes de muy lejos y la gente del pueblo se siente orgullosa de tener un restaurante con estrella, ¿dónde está el problema?

—Pues mira, el problema es doble. La gente que venga de fuera sólo «probará» el restaurante una vez y no volverás a verles el pelo. Y la gente de los alrededores, los del pueblo, te considerarán un monumento. Déjame que te lo explique: cuando hablan con gente de otros lugares, presumen de que su pueblo es importante porque tiene una iglesia románica o visigótica, la plaza de arcos oxidados, las cuevas del año catapún y el restaurante con equis estrellas Michelin. Pero, ¡mira tú por dónde!, no ponen el pie en el restaurante, del mismo modo que, posiblemente, nunca se han fijado en los vitrales de la iglesia ni han entrado en las cuevas. No tienen más remedio que pasar bajo los arcos de la plaza cuando van a por pan, pero si no fuera por cuestiones prácticas, ni siquiera se habrían acercado a ellos. Las estrellas Michelin ahuyentan a los clientes de la zona. La sensación de lujo y de rigidez es un revulsivo... ¡Y los precios no están a su alcance! —Álex lanza un grito ahogado—. ¡Eh! ¡Los pimientos! ¡Con tanta cháchara se están quedando petrificados!



Ha sobrado una ración de pimientos de la cena. Annette invita al cocinero a probarlos. Álex trata de contener la expresión de su rostro y no demostrar ninguna emoción. Aún se resiste a halagar los platos que prepara la canadiense... Sin embargo, los pimientos le han gustado mucho, y Annette lo percibe. Eso la pone tan contenta que se anima y le cuenta al cocinero que es un plato que en Turquía se reservaba para las bodas y las ocasiones especiales. Se siente feliz; parece que, por fin, las cosas marchan bien. Sirve dos copas de una botella de vino que unos clientes no se han terminado y, con voz melosa, le dice al cocinero:

—Subamos a escuchar música a tu habitación.

—Hoy tendríamos que acostarnos temprano. Mañana es un día muy importante —contesta Álex.

—Sí, porque aparte de la fiesta de presentación para la prensa, empieza el chico de la cocina, ¿lo recuerdas? Pero, precisamente porque es un día muy importante, nos sentará bien relajarnos un poco.

—Tú decides las cosas según te conviene... y yo, gracias a ti, voy de culo.

—¿De culo? ¿De qué culo?

—Aún tienes mucho que aprender —responde Álex, interpretando el papel de seductor de película americana.

Cogen las copas que ha servido Annette, dos botellas abiertas que los clientes han dejado a medias, y suben los peldaños de dos en dos. Tienen prisa por llegar a la habitación.

Álex se pone nervioso mientras busca la música adecuada para crear un clima propicio. Annette le ayuda a escoger, más interesada en acabar con el trámite de encontrar un CD cualquiera que no porque tenga una clara preferencia sobre la música que le apetece escuchar. Mientras deciden, junto al estante, sus cuerpos se rozan y el deseo del chef se enciende. Hoy tiene la firme intención de abordar a Annette. Lleva demasiadas noches tratando de conciliar el sueño mientras se masturba con la imagen fija de la quebequesa, que tiene grabada en su cerebro. Ha llegado el momento de experimentarla en movimiento, de sentir su piel, el roce de sus cabellos pelirrojos contra su pecho, de enredarse con sus rizos, de hacer un dibujo con sus pecas, de gozar de su sexo húmedo.

Ponen un CD de Mayte Martín. Annette no la conoce, pero la cadencia de la cantante entonando boleros es cautivadora; la transporta a un espacio indeterminado, sugerente pero seguro. Hoy está decidida a abordar a Álex. Lleva demasiadas noches imaginando que entra en su habitación, a medianoche, justo antes de conciliar el sueño. Y todas las noches imagina que sus manos rugosas, las manos castigadas de cocinero, las que atan redondos de ternera con firmeza, que deshojan los brotes de romero con delicadeza, que cortan las verduras a toda velocidad y sacuden con decisión la sartén donde se saltean unas setas, se adentran en su sexo húmedo.

Se toman el vino en silencio. Escuchan la música, se miran y, sin decirse nada, se besan. Es un beso furioso, exagerado, empapado, descarado. Álex la desnuda. Con torpeza, desabrocha la camisa blanca y, por fin, acaricia sus pechos. Annette se lanza sobre él. Han encarcelado su deseo durante demasiado tiempo; lo han contenido con tanta fuerza, que estalla como una explosión. Desearían haberse amado lentamente, disfrutando del proceso. Les habría gustado dejar que el sexo se encargara de cocer las carnes hasta ablandarlas, pero fornican con rapidez, como si quisieran absorberse mutuamente.

No se han dedicado más de tres minutos. Los dos jadean en la cama. No han quedado satisfechos. Se sienten más bien chamuscados, como un hojaldre en un horno excesivamente caliente. La alta temperatura no permite que la pasta crezca suavemente, separando las capas que conseguirían esa textura crujiente que se fundiría al entrar en contacto con el paladar.

Se sientan en la cama, sudorosos. Annette cubre su desnudez con la sábana arrugada.

—Me debes una —reclama Álex, de repente.

—¿Quieres más sexo?

—No. Ahora estoy bien, aunque no me importaría repetir —le dice él, en tono burlón, emulando la respuesta de un cliente de restaurante cuando le ofrecen una segunda ración—. Me debes una explicación. Me gusta saber con quién me meto en la cama. Y no sé nada de ti, salvo tu nombre y que eres de Quebec. Ah, y también sé que tu sexo es delicioso... Pero no es de eso de lo que quiero hablar.

Annette lo acepta. Sabe que es verdad: le debe una. Por eso le cuenta su vida, sin ahorrarle ningún detalle.

Hija única de una familia industrial acomodada, su padre era dueño de una próspera empresa de engorde de animales, mayormente vacas. Se educó en una de las mejores escuelas femeninas de Canadá y tuvo una infancia que podría calificarse de muy feliz.

Cuando tenía edad para casarse, conoció a un chico norteamericano de clase media: era atractivo, estudioso, educado y muy ambicioso. Los padres de ella estaban encantados con el chico; respondía a todas las expectativas que se habían creado mientras criaban a Annette. Sin apenas darse cuenta, su hija ya se había casado con aquel brillante joven. Celebraron una boda descomunal y los padres compraron a la pareja un apartamento con todas las comodidades en Chicago, donde el marido trabajaba como ejecutivo en una multinacional.

En Estados Unidos, Annette consiguió la doble nacionalidad y perdió, como suele ocurrir en ese país, su apellido canadiense. Así pues, pasó de ser Chaubel a llamarse Wilson.

La pareja decidió esperar para tener hijos. Ella tenía demasiados intereses antes de dedicar su tiempo a limpiar los mocos a un crío. Se matriculó en la facultad de antropología, porque era algo que la apasionaba y, además, era la manera de estar entretenida la mayor parte del día. Por las noches no se perdía ningún vernissage, ningún estreno teatral ni ningún concierto de música experimental. Su marido trabajaba muchas horas, tratando de encarrilar una provechosa trayectoria profesional llena de éxitos y reconocimientos. Los fines de semana solían cenar con amigos y de vez en cuando hacían alguna escapada a Nueva York, donde ella tomaba fotografías, otra de sus pasiones. Vivían con holgura y muy por encima de las posibilidades de otras parejas de su edad.

Pocos años después de iniciar una vida regalada en Chicago, el padre de Annette enfermó repentinamente y, al cabo de unos meses, falleció. Su empresa contaba con un buen equipo directivo, pero la falta de patrón hizo que sus cimientos se tambalearan. Annette se vio obligada a dirigirla contra todos sus deseos, porque no tenía ningún interés en ella. Su marido dejó su provechoso empleo y la pareja se trasladó a Quebec, donde se pusieron al frente del negocio.

Annette recuperó su apellido de soltera, Chaubel. Poco a poco, su marido fue tomando las riendas. En su opinión, la forma de gestionar la empresa era anacrónica. Implementó nuevos sistemas de producción y agresivas estrategias de marketing y comercialización, alejadas del talante claro y sencillo del padre de Annette. Ella se desentendió totalmente de la gestión de la empresa. Estaba muy ocupada: quedaba a menudo con sus amigas para tomar el té, colaboraba activamente con una ONG que construía viviendas en Malí, formaba parte de un grupo de teatro amateur que gozaba de bastante prestigio y no se perdía los conciertos de música clásica que programaba la ópera.

Fue en esa época cuando empezó a interesarse por la cocina y por la antropología alimentaria. Se matriculó en un máster de antropología de la prestigiosa cátedra de la Universidad de Quebec. Estaba ocupada todo el día, aunque solía dejarse caer un rato a diario en Atlantic Viandes, la empresa de su padre, sobre todo porque había muchos documentos y cheques que firmar. Annette, por deseo expreso de su padre antes de morir, no apoderó la firma a nadie, ni siquiera a su marido. Así pues, era la administradora absoluta y la única persona con firma autorizada. Y esa prerrogativa fue su perdición. Confiaba tanto en su marido y estaba siempre tan ocupada —las clases, las reuniones con las amigas, la ONG, los conciertos, el teatro, la cocina...— que no se detenía a revisar lo que firmaba. «De hecho, tampoco lo habría entendido», admite sinceramente.

La relación con su marido era cada vez más distante. Él tenía mucho trabajo, y ella, muchas distracciones; tantas, que ni siquiera se dio cuenta de que él coleccionaba amantes. A Annette le convenía mantenerlo ocupado y alejado de ella. A él le gustaba presumir de riqueza. Viajaba con sus amantes a los destinos más exóticos, las llevaba a cenar a buenos restaurantes y tenía un apartamento impresionante para sus encuentros clandestinos. Cada vez ansiaba más ganar dinero fácil. Estaba obsesionado con encontrar la forma de que la empresa rindiera más. Había ideado varias estrategias diferentes, algunas realmente estrafalarias, hasta que llegó a la conclusión de que la manera más sencilla de obtener pingües e inmediatos beneficios pasaba por acelerar el proceso de engorde del ganado. Y eso fue lo que hizo: utilizar métodos fraudulentos para atiborrar a los pobres terneros. Les administró abundantes dosis de clembuterol, un mágico fármaco que conseguía unos animales voluminosos. Así, obtenía peso sin carne ni grasa: vacas llenas de agua y componentes químicos. El exceso de fármaco provocó en los consumidores de ternera una toxiinfección de considerables proporciones. Cuando se descubrió el delito, Annette fue señalada como única culpable. Había firmado los contratos y ordenado la compra de ingentes cantidades de clembuterol... sin saberlo. Los periódicos no hablaban de otra cosa:



Annette Chaubel, propietaria y administradora de Atlantic Viandes, imputada como única responsable del escándalo del engorde fraudulento de carne de vacuno que ha causado diez muertos y centenares de intoxicaciones en todo Canadá.



Pero antes de ser juzgada, antes de que la condenaran a ir a la cárcel, huyó. Desapareció, muy lejos de su país, empleando su apellido de casada: Wilson. Se escondió un tiempo en Iowa, en casa de unos amigos, pero no podía quedarse allí indefinidamente. No quería perjudicar a sus anfitriones; temía que, de alguna forma, el escándalo acabara salpicándolos. De hecho, no era la única que lo creía; sus amigos habían hecho algún comentario aludiendo al peligro que corrían alojándola en su casa. Aquellas insinuaciones le dolieron mucho, y Annette empezó a pensar en marcharse. Por otro lado, Estados Unidos estaba demasiado cerca de su hogar. Había que poner tierra de por medio; por eso decidió huir a Europa. No tenía muy claro adónde ir y fue entonces cuando coincidió «virtualmente» con Óscar. Un cúmulo de casualidades la llevaron a Bigues i Riells.

—Y aquí estoy. Ahora ya lo sabes. Soy una delincuente... sin saberlo. Una fugitiva miserable y arruinada..., mientras que mi marido, ¡porque aún sigue siendo mi marido!, vive como un rajá en Estados Unidos gracias al dinero que desvió cuando vio que las cosas se ponían feas.

—¡Ostras! —Es la única palabra que se le ocurre a Álex—. Somos un par de almas torturadas, dos historias extrañas y complejas que se han encontrado en este remoto rincón del planeta. Nos costará mucho esfuerzo arreglar estos corazones maltrechos.

—No te sientas distinto; no somos tan especiales. Todo el mundo tiene una historia a sus espaldas. Lo que ocurre es que en realidad nos importa bien poco. No queremos saber nada de nadie. Ni siquiera tú te habías interesado por la mía antes de irnos a la cama. Todos somos seres solitarios compartiendo trozos de tierra.

—Pues quiero seguir interesándome. ¿Repetimos?



Es muy temprano. Aunque apenas ha salido el sol, Annette ya está en la cocina. Ha dormido poco. Está nerviosa, y al mismo tiempo se siente feliz. Anoche abrió dos botellas que llevaban demasiado tiempo en la bodega: por fin tuvo sexo con Álex y por fin le contó su historia. Se siente ligera, como si flotara. Pero hoy no es el día más indicado para distraerse con recuerdos ni para estar flotando como una adolescente, suspirando como la dama de las camelias. Hoy es un día importante, decisivo para el futuro del restaurante.

El chef baja la escalera, muy repeinado. Silba. Parece contento. Se saludan, como si anoche no hubiese ocurrido nada entre ellos. No hay tiempo para sentarse, tomar un té y comentar las sensaciones que han vivido hace apenas unas horas. Tienen mucho trabajo; es el gran día. Esta noche, toda la prensa ha sido convocada para asistir a la fiesta de presentación del Mundo Llano. No faltará ningún periodista, porque todos conocen a Álex, y Carol les ha echado una mano llamando a los más reconocidos. Hay bastante expectación.

Aparentemente, Álex está contento, aunque por dentro lo corroe una intensa desazón, una desazón que no tiene nada que ver con las deliciosas escenas que vivió anoche con Annette. Fue algo fantástico; volvieron a hacer el amor después de la descarnada historia que ella le contó sin obviar ningún detalle. Álex quiso que así fuera, para que ella comprendiera que él jugaba incondicionalmente en su equipo. Y que, si de él dependía, nunca le fallaría.

El motivo de su desasosiego es el malévolo plan de Carol.

La fiesta de presentación para la prensa se celebrará esta noche y, aunque le ha dado muchas vueltas, a pesar de los esfuerzos que ha hecho, no ha sido capaz de idear un plan que neutralice el de la gastrónoma..., al menos sin que ninguno de los implicados salga malparado. Se acerca el momento y no sabe cómo contraatacar. Evidentemente, en la entrevista que Carol le ha concertado con el periodista de Claroscuro, el periódico más leído del país, no piensa comentar la falacia de que Annette adultera los alimentos ni que la materia prima que compra es de baja calidad. Y, evidentemente, tampoco pondrá veneno en los platos. Eso lo tiene muy claro. Y también tiene muy claro que cuando la gastrónoma descubra que la ha traicionado, el veneno les llegará a ambos y se desplomarán fulminados. Ya pueden ir diciendo adiós al Mundo Llano...

—Álex, ¿has desayunado? —pregunta Annette.

—¿Acaso me has visto desayunar? Que yo sepa, en mi habitación no hay bar..., de momento. Aunque hay tres botellas vacías, eso sí. ¡Cualquiera pensaría que ayer hubo una fiesta rave con barra libre!

—Me gustaría que probaras algo. Deja que te prepare una especie de desayuno.

—No es el momento para catar nada. Tenemos mucho trabajo. Debemos ir al grano.

—Lo sé, lo sé. Sólo es un minuto —replica Annette, tendiéndole un plato con unas tostadas.

Aparentemente, es sólo eso. Una lleva pepino; otra, crema de chocolate, y la última, unas láminas de tomate.

—Es un plato bastante pobre para celebrar que nos hemos acostado por primera vez, ¿no? Podrías haberte empleado un poco más a fondo: champán francés, fresas, jamón de bellota, cruasán de mantequilla, huevos revueltos... Sé que estamos a dos velas, pero... ¿tres tostadas y una de ellas con tomate sin disimular? No sé qué pensar... ¿Acaso pretendes liquidar nuestra relación? Porque si es así, ¡hay muchas otras formas de informarme! —dice Álex, sarcásticamente.

—¡Cállate, doctor en cucharones! No tengo ninguna intención de alimentarte. Sólo quiero que pruebes un producto que guardo como oro en paño. Me queda muy poco, y dejar que lo pruebes es una señal de que te aprecio, algo que ya pudiste comprobar anoche. Si te gusta lo que vas a degustar, esta noche lo incluiré en un apéritif en la cena de los journalistes. Malheuresement, no tengo bastante para preparar un plato, aunque sí para un pequeño aperitivo.

Álex prueba las tostadas. Detecta un sabor común, a pesar de que los ingredientes principales —pepino, chocolate y tomate— son totalmente distintos. Es un sabor que reconoce. Intenta rescatarlo de su memoria; le cuesta, porque lo había olvidado por completo. Cuando percibe la aromática dulzura del ingrediente desconocido, su subconsciente lo transporta a un verano. Él era un chiquillo. Estaba con sus padres y su hermano en un bar de Viella. Él lloraba. «¡Quiero un helado, quiero un helado!», decía. Cuando por fin consiguió que le compraran el helado, su sabor no acabó de convencerlo y decidió dárselo a un perro callejero que parecía estar muerto de hambre. Su madre le dio tal bofetada que ese sabor se le quedó grabado en el cerebro, de la misma forma que se le marcan las iniciales a un caballo: con hierro candente. Las tostadas saben a ese helado. Pero ahora sí le gusta, muchísimo.

—¡Qué misterio! No sé decir qué llevan, pero es mágico. Transforma completamente el sabor de los alimentos a los que acompaña. Me gusta muchísimo. Es una especia, ¿verdad?

—Sí. Es vainilla —le aclara Annette.

—Pero la vainilla es dulce. Y con el pepino... no se percibe su empalagoso dulzor... —dice Álex, pensando en voz alta.

—¿Cuánto tiempo llevas sin probar la vainilla? La buena vainilla. Una excelente, como ésta; no es dulce, es profundamente aromática, pero no tiene sabor. A ver si voy a tener que darte una clase... La lengua sólo es capaz de captar los sabores básicos: salado, dulce, amargo y ácido. El resto de las percepciones gastronómicas las estimulan los aromas, que son los que realmente dan «sabor» a los alimentos y que la lengua es incapaz de notar. Es el olfato el que transmite al cerebro los aromas que le llegan y, por lo tanto, la información del sabor de los alimentos. Las especias no tienen sabor; sólo aroma. Por lo tanto, la vainilla no puede ser dulce, porque la lengua no la capta. Es muy difícil de explicar y muy fácil de comprender si se experimenta. Tápate la nariz. Muy bien. Y ahora prueba esta pizca de vainilla y, con la nariz tapada, dime qué percibes.

—Es sal —dice Álex, con voz nasal.

—Y ahora destápate la nariz y dime qué notas.

—Noto el aroma del helado, el culpable de la hostia que me dio mi madre aquella tarde de verano, en un bar de Viella.

—Vainilla. No es ni dulce ni salada. Lo que has probado es una sal mezclada con vainilla que preparé en Canadá y que llevaba en la maleta. La guardo como un tesoro, porque es de una calidad excepcional. Me la traje de mi país como si fuera oro en paño, igual que hizo Cristóbal Colón. Cuando el descubridor se dio cuenta de que no estaba en la India y de que no tenía ni idea de adónde había llegado después de haberse gastado todos los doblones que los Reyes Católicos le habían dado para ir en busca de especias, sufrió una gran decepción. La vainilla y pimentón, como te expliqué, salvaron la papeleta. Los españoles apreciaban las especias por su poder de conservación; ayudan a retrasar la caducidad de los alimentos. En tiempos de los Reyes Católicos no había neveras..., por eso las especias eran un bien tan preciado. Pero, además, otorgaban nuevos aromas a los alimentos, cuya variedad era muy escasa. En aquella época no existían los invernaderos, y las fresas sólo podían comerse en primavera; no como ahora, que podemos comerlas todo el año. Las especias creaban una ilusión: la gente creía comer un plato distinto todos los días sin modificar el ingrediente principal. A diferencia del pimentón, el arbusto de la vainilla no se aclimató a Europa. Es una planta que requiere altas temperaturas y un clima tropical. No tenían más remedio que importarla de tierras lejanas, lo cual encarecía mucho el producto. El hecho de no poder cultivarla la convirtió en una especia preciada, reservada a las clases adineradas, algo que hace que incluso parezca más rica.

—Aromatizaste sal con vainilla... Hum, una gran idea. Podrías ganar la primera peseta. Montas un chiringuito en el mercado, con diferentes sales aromatizadas con especias: el puesto podría llamarse «Sabor de Annette» —dice Álex, tomándole el pelo—. Pero mientras no te ganes la vida vendiendo botecitos de sal a precio de especia, tendremos que ponernos las pilas y empezar a preparar la fiesta de esta noche. Si no, cuando lleguen los periodistas sólo podremos ofrecerles una cucharadita de sal..., y seguro que no les pareceremos nada salerosos.

Annette no ha captado la broma de Álex y se queda pensativa un buen rato, con las pecas mirando al techo. Unos minutos después, exclama:

—¡Álex! ¡Lo que has dicho medio en broma es una idea fantástica! ¿Por qué no? —dice, entusiasmada—. Tú eres un cocinero reconocido. Tus platos son aplaudidos y muchos clientes me preguntan cuál es «el secreto». En los domicilios, con el frenético ritmo de vida actual, se cocina de forma muy básica y, a menudo, repetitiva: plancha, algo hervido y al vapor, o, como mucho, un salteado de verduras. La gente se queja de que los menús caseros son aburridos. Da la sensación de que hemos retrocedido a los tiempos de los Reyes Católicos, cuando no tenían variedad de alimentos. Actualmente, en las casas, la dieta es muy monótona debido a la falta de tiempo, de conocimientos culinarios y de imaginación. Si usaran tu «secreto», los platos serían mucho más sabrosos y divertidos; al menos, podrían variar su sabor sin cambiar de alimento.

—¡Estaba bromeando! Pero me temo que tú te lo has tomado en serio. ¿Acaso estás «inventando» un nuevo producto?

—No sé si lo has dicho en broma, pero yo estoy hablando muy en serio. ¡«Tenemos» un producto! Y más aún: ¡un producto ganador! Escúchame bien. Es muy sencillo: aromatizamos sal con especias, incluso combinándolas, como si fuera una sal con bouquet. En casa, cuando la gente prepare pollo a la plancha, como todas las noches, podrán echarle sal de romero, y al día siguiente «sal bouquet 1» o como quieras llamarla. Esa sal tendría el sabor de tus platos; lo que quiero decir es que sería un compendio de las especias que tú utilizas en el restaurante cuando cocinas pollo. Podríamos elaborar un extenso catálogo de sales con distintos sabores. El pollo de todas las noches sería siempre el mismo, pero su sabor cambiaría radicalmente. ¡Parecería otro pollo!

—Estás como un cencerro, Annette. No podemos liarnos con algo nuevo con todo el trabajo que hay en el restaurante. No es tan fácil como lo planteas. ¿Quién iba a comprarlo? ¿Nuestros clientes? ¡Vaya miseria!

—No estoy como un cencerro ni como un cerdo —se defiende Annette—. Te digo que es una buena idea. A ver... ¿Cuánto costaría crear el producto? Cuatro duros, o incluso menos. Estamos hablando de sal. ¡Sal! ¿Cuánto cuesta la sal? ¡Nada! Sal, especias y tarros, eso es cuanto necesitamos para iniciar el negocio. ¡Y no se estropea! Estamos hablando de sal y especias, los ingredientes que, precisamente, retrasan la caducidad de los alimentos. Podríamos venderlo en el restaurante, sí, pero también podríamos intentar vender a las tiendas. Es un negocio redondo porque su coste es prácticamente cero. Escúchame bien. ¡CERO!

—En castellano decimos «estás como una cabra» y no como un cerdo. Hum... Tal vez tengas razón. ¿Podríamos hablarlo mañana? Te recuerdo que esta noche vienen cincuenta periodistas a cenar. Llevamos media hora en la cocina y aún no hemos limpiado ni una lechuga —dice Álex, atándose el delantal, un gesto característico que significa «es hora de trabajar».

Annette apenas ha oído la frase, porque se ha distraído al oír el timbre de la puerta. Ha llegado Eric, el hijo del dueño de la empresa de pescado. Hoy empieza a trabajar. Si el padre era una caricatura del empresario que se ha hecho a sí mismo, el hijo es la viva imagen del joven de dieciséis años que no cree que haya vida más allá de los piercings, los tatuajes, las discotecas y las motos. Mientras lo observa de arriba abajo, la dueña piensa que el problema no será enseñarle el oficio, sino conseguir que se deje enseñar; no parece demasiado predispuesto. Está claro que este chico no les ahorrará trabajo, sino todo lo contrario: les dará mucha guerra.

—¿Qué tengo que hacer? —pregunta el muchacho, a modo de saludo.

—Trabajar como un animal —le responde escuetamente Annette—. Álex, el chef, te proporcionará un uniforme y te mandará todo lo que debes hacer. Él es la cabeza y tú las piernas, ¿de acuerdo?

—¿A qué hora se sale aquí?

La insolencia del muchacho es digna de manual, piensa Annette. Sin contestarle, la quebequesa le enseña el restaurante y le explica por encima el funcionamiento. Se les echa el tiempo encima. Entran en la cocina y le presenta a Álex. Eric tiene suerte: el chef está de buen humor y muy atareado. En caso contrario, conociendo el carácter del cocinero, el contrato del ayudante habría durado cinco minutos.

Annette tiene que preparar tartas, y el chef debe cocinar la mayoría de los platos que se servirán en la fiesta. No pueden perder ni un segundo. A Eric le dan una caja de boquerones para que los limpie. Eso significa cortar la cabeza y sacar las tripas. El chaval refunfuña sin parar. Dice que si lo que tenía que hacer en la cocina era limpiar pescado, se habría quedado a trabajar en la empresa de su padre, porque al menos el personal lo trata con el respeto que se merece el hijo del dueño... Al final, visto que sus comentarios son ignorados, decide sumergirse en su tarea.

En la cocina reina la concentración. Todo el mundo está enfrascado en su trabajo. De vez en cuando, Álex rompe el silencio dando alguna orden. A media mañana llega Graça. Tiene mucho que hacer: poner las mesas, sacar brillo a las copas, arreglar las flores y preparar todos los detalles del comedor para la fiesta.

—¿Aquí también trabajan negros? —pregunta Eric, con desprecio—. En la empresa de mi padre hay un montón. A mí no me gusta trabajar con negros. Son unos ladrones.

—Hay ladrones de todos los colores —replica Álex, reprimiendo las ganas de darle un sopapo al chico—. Aquí trabajan personas. Algunas son negras; otras, delgadas; Annette es pecosa, y yo tengo muy mala leche. Graça es la mujer de Frank, el repartidor que trabaja en la empresa de tu padre. Los dos son amigos nuestros y cuando algún imbécil se mete con ellos sacamos las uñas.

—Ese negro, Frank, ya no trabaja para mi padre. Lo despidió hace aproximadamente un mes. Le robaba. Todos los días desaparecía una caja de pescado, y mi padre descubrió que el culpable era él. Es un cabrón —explica Eric con una tranquilidad aterradora.



Álex y Annette se miran, perplejos. No sabían nada. Graça no se lo había contado; puede que ni siquiera ella lo supiera. Una caja de pescado todos los días..., la caja que dejaba en la puerta del Mundo Llano. Es cierto: llevan más de un mes sin recibir el pescado de Frank. Pensaron que tal vez el repartidor había considerado que el período de «beneficencia» había llegado a su fin.








14. CHOCOLATE



Se puede renunciar a un padre, a una madre, a un marido o a un amante, pero nunca a una tarta de chocolate.

MANUEL SCORZA







El periodista de Claroscuro ha llegado a primera hora de la tarde. Encuentra a Álex en la cocina, enfrascado con unos erizos de mar. Los cocinará al cava, a la manera tradicional, que es como están más ricos. Los gratinará al punto, con un color dorado y sin que pierdan su rojo intenso. El periodista y el cocinero se sientan a una mesa del comedor. Tendrán que ir al grano; dentro de pocas horas llegarán los invitados y aún hay que terminar muchas elaboraciones.

El chef abre una botella de cava para que fluya la conversación. El periodista es muy agradable; le gusta mucho el cava. Hablan de la trayectoria profesional del cocinero, de su filosofía, de sus alimentos tabú, del cambio de orientación del restaurante..., de todo lo que se suele preguntar en una entrevista convencional a alguien que destaca en su oficio. El chef apenas prueba el cava; está muy concentrado, tratando de dar respuestas inteligentes a las preguntas habituales. Sin embargo, cuando quiere llenar por séptima vez la copa del periodista, se sorprende al ver que no queda ni una gota. «¡Ostras! ¡El tío se ha bebido la botella entera!» Deciden abrir otra.

—Muchas gracias, Álex. Ha sido muy interesante hablar contigo. Me basta con este material. Y, entonces, ¿qué proyectos tienes con Annette? ¿Una empresa para comercializar sales aromatizadas? —pregunta el periodista.

Quiere alargar la conversación; no le apetece irse. De hecho, no tiene adónde ir, y en el Mundo Llano se está muy a gusto.

—Sí, queremos crear una nueva línea de productos para que en las casas los platos tengan los aromas del Mundo Llano y de mis especialidades.

—Muy interesante... Si necesitáis que alguien os eche una mano, contad conmigo. Estoy disponible.

¿Disponible? ¿Qué significa que está disponible? El periodista ya se ha ido y a Álex le ha quedado la mosca detrás de la oreja. Entra en la cocina, y mientras da vueltas a unas almendras garrapiñadas, también se la da a las palabras del entrevistador. «Estoy disponible.» No le ha gustado la forma en que lo ha dicho. Parecía «desesperado». Su tono era el de quien está buscando trabajo, sea el que sea.

De Carol puede esperarse cualquier cosa salvo ingenuidad. Es muy lista, y más larga que un espagueti italiano. Y perspicaz. A Álex le ha parecido raro que la gastrónoma no estuviera presente en la entrevista, que no haya querido controlar ni comprobar que respondía todo lo que habían pactado. El cocinero tenía que denunciar la forma en que Annette gestiona el restaurante, sembrando la falsa semilla de que la quebequesa adulteraba los alimentos para sacarles un rápido y elevado rendimiento económico. Tenía que dar aquella sensacionalista exclusiva al periódico, destapando la falacia de que el Mundo Llano se sustenta en prácticas fraudulentas, porque la única motivación de la canadiense es el dinero. También debía decir que él ya no tenía nada que ver con el restaurante, que había presentado su dimisión y que no había preparado ninguno de los platos que se servirían en la fiesta de presentación.

Tendría que haber declarado todo eso si hubiese seguido los planes de Carol. Pero ha seguido los suyos propios, y también los de su corazón, y le ha dicho al periodista que en esta casa se cocina de maravilla y con los mejores productos de los alrededores, y que Annette es una jefa ejemplar. Para poner la guinda al pastel, ha explicado los planes para el futuro, el producto de sales aromatizadas con especias que, si todo sale según lo previsto, lo mantendrá unido a la canadiense hasta tiempos inmemoriales.

Tiene mucho que hacer en la cocina, pero no puede esperar a arrojar luz sobre este extraño asunto. Se sienta frente al ordenador y, en la barra de búsqueda de Google, escribe el nombre del periodista y del diario Claroscuro. En la pantalla aparece un sinfín de páginas. Miles de artículos, entrevistas y reportajes firmados por él. Un chico prolífico, sí. Se fija en las fechas. No hay ningún artículo reciente; el último que aparece en la red es del día 20 del mes pasado. ¿El periodista lleva más de un mes sin escribir ningún artículo? No puede evitarlo: llama al periódico y pide que le pasen con él. La telefonista, muy atenta, le comunica que esa persona ya no trabaja en el periódico. Han hecho un ERE, y se ha quedado sin trabajo. Desgraciadamente, no está autorizada a facilitar sus datos.

La cabeza de Álex echa humo. Aparece un periodista para hacerle una entrevista para un diario en el que ya no trabaja. ¿Qué significa eso? Sólo puede ser una estratagema surgida de la mente de Carol. «¡Ahora lo entiendo!», exclama Álex para sí mismo. Es tan enrevesado que parece el guión de una mala película de serie B. Carol sabía que Álex no seguiría el plan establecido. Por eso le ha mandado a un falso profesional, un periodista al que ella ha pagado, un periodista sicario que no publicará la entrevista en la que él dice maravillas sobre Annette.

Carol ya se esperaba la reacción del cocinero y quería evitarla a toda costa. Podría haberse ahorrado la pantomima del periodista y la entrevista, pero la gastrónoma creía que montando una farsa el cocinero se confiaría. Sin embargo, no previó que el periodista, un adicto al cava, se bebería casi dos botellas enteras en ayunas, olvidaría que estaba actuando y se le escaparía, con la ingenuidad de un niño, que ya no trabajaba en el periódico. Ni que, en consecuencia, Álex empezaría a sospechar que los actos de Carol no se correspondían con el plan que ambos habían diseñado. Una vez al corriente de que la entrevista no se publicará en ningún periódico, Álex se siente perdido. No tiene ni idea de los cambios de estrategia que le tiene preparados la crítica. En cualquier caso, tiene que estar muy atento... durante toda la fiesta.



Carol está muy satisfecha. Según le ha contado ese pobre periodista, Álex ha picado el anzuelo y se ha explayado durante toda la entrevista. El imbécil del cocinero se ha sentido halagado al saber que dispondría de las dos páginas centrales de un periódico con tantos lectores. La contraestrategia que ella ha diseñado va viento en popa. Desde aquella noche en que los vio tan compenetrados, intuyó que Álex no tenía ninguna intención de perpetrar un plan contra su amada y pecosa pelirroja.

A Carol le dolió ver ante sus narices cómo se derrumbaba su proyecto sentimental. La furia la invadió de pies a cabeza, y en su cerebro se engendró una insaciable sed de venganza. No quería aniquilar tan sólo a Annette, sino también a Álex. Quería verlos muertos a ambos. Al cocinero y a la quebequesa podía matarlos de muchas maneras, pero la más efectiva y dolorosa era que ambos vieran cómo se destruía su amado proyecto de negocio. Ver cómo el Mundo Llano se venía abajo sería letal para ellos, tanto económica como anímicamente. Podría ordenar que incendiaran el local, pero resultaría excesivamente ingenuo y no tendría gracia; al contrario, todo el mundo se pondría de parte del cocinero y la pelirroja y la prensa se haría eco de ello, consiguiendo que el público sintiera compasión por «los pobres dueños de Mundo Llano». La noticia que los periódicos plasmarían sería algo así:



El cocinero Álex Graupera lamenta el incendio de su precioso restaurante de Bigues i Riells. «Saldremos fortalecidos del incendio. Crearemos un nuevo Mundo Llano, totalmente tecnológico y con mucha alma», declara el propio Graupera.



No, la gastrónoma no quiere regalarles una oportunidad para que la sociedad se sienta conmovida por su desgracia; quiere destruirlos desprestigiando mortalmente el restaurante.

—¡Hola, guapos! —Carol entra en el Mundo Llano como un huracán, hablando sin parar con todo el mundo a la vez—. ¡Uy, tenéis mucho trabajo! Todo saldrá muy bien, os lo garantizo. A todo el mundo le intriga saber cuáles son las nuevas propuestas del Mundo Llano. Habéis creado una gran expectación. ¡Oh, Annette! Las flores del comedor son preciosas. Te felicito. Álex, ¿cómo ha ido la entrevista con el periodista de Claroscuro?

—Muy bien, Carol. Gracias por concertarla. El periodista era un chico muy dispuesto, sí —responde Álex sin levantar la vista del solomillo de ternera que está asando—. Perdona si no te hago mucho caso; se nos echa el tiempo encima. Tómate una copa de cava, por favor.

—¡Hola, Carol! —grita Annette desde el otro extremo del restaurante—. ¡Cuántos días sin verte! Quería llamarte, pero he estado culeando a todas horas.

—¿Culeando? —repite la gastrónoma—. Ahora sí que me dejas perpleja —añade, fingiendo interés.

—Annette se lía con los dichos. Lo cierto es que su castellano es inmejorable, pero no domina el sexo de los objetos ni las frases hechas. Creo que lo que quiere decir es que ha ido de culo —aclara Álex—. Y sí, Carol, estas últimas semanas hemos ido de culo. ¿Y tú qué tal?

—Hum... No domina el «sexo» de los objetos... —murmura Carol en voz tan baja que es imposible que la oigan—, pero seguro que el tuyo lo mantiene bien tieso... Esa mala puta es muy buena dándole al sexo...

—¿Qué dices, Carol? Con la máquina a toda potencia no oigo nada —grita Álex, levantando los ojos de la mayonesa que está emulsionando con la batidora eléctrica.

—Nada, cariño, nada. Voy a tomarme la copita de cava que me has ofrecido. Ven conmigo un momento. Quiero contarte un jugoso cotilleo sobre un colega tuyo; es el hazmerreír de la comarca...

—¡Yo también quiero oírlo! Esperadme, voy en seguida —exige Annette, quitándose el delantal.

—Ni hablar, reina. Tú eres muy delicada y no puedes oír según qué cosas... Puede que te desmayaras, y seguro que en esta casa tan moderna no tenéis Agua del Carmen... Hazme el favor de subir a tu habitación y pintarte esos ojos de gata. Esta noche tienes que estar muy guapa. ¡Eres la protagonista de la fiesta! —le ordena Carol.

Annette obedece a la gastrónoma. Se siente en deuda con ella; no se ha portado bien. No la ha llamado ni una vez ni han hablado por Facebook. Ella, en cambio, los ha ayudado muchísimo a organizar la fiesta convocando a todos los periodistas para que no faltaran a la cita.

Carol aprovecha que Annette ha subido a su habitación para enseñarle a Álex la dosis de veneno que debe echar en la olla para intoxicar ligeramente a la prensa.

—Tranquilo, esto no los mandará al otro barrio. Sólo les dolerá un poco el estómago —explica la gastrónoma—. Piensa que el periodista ya debe de estar redactando la exclusiva. Mañana, todos los periódicos digitales, que son mucho más rápidos que los convencionales, se harán eco de tu entrevista, completándola con la intoxicación. Todo está bien atado. Será perfecto. ¿Le has dicho al periodista todo lo que acordamos?

—Sí, sí —contesta Álex, apartando la mirada.

El cocinero tendrá que estar muy atento. No sabe por dónde puede salir Carol, pero está claro que ha preparado alguna argucia. Guarda el sobre de veneno en el cajón de la cocina, el cajón donde guardan las varillas y otros pequeños utensilios de cocina.

Empiezan a llegar los primeros invitados. El restaurante se va llenando de cámaras de televisión, micrófonos, cuadernos para anotar las declaraciones del cocinero y la propietaria... Parece un plató cinematográfico en el que estuviera a punto de rodarse una película.

Annette está muy nerviosa. Desea que todo el mundo se divierta, que nadie se sienta desatendido, que los platos se sirvan calientes y al momento, que nadie se quede con hambre y, sobre todo, desea no morirse de vergüenza cuando tenga que pronunciar su discurso. No quiere olvidarse de ningún agradecimiento ni de los mensajes que quiere transmitir. Uf, si todo acaba bien, dormirá como un bebé...



Óscar llega jadeando.

—Lo siento, Annette. Llego un poco tarde. Quería venir a echarte una mano, pero he estado muy ocupado —se disculpa el bloguero.

—No pasa nada. Graça y yo hemos podido ocuparnos exclusivamente del comedor, porque Álex tiene un nuevo ayudante de cocina.

—¿Un ayudante de cocina...? Muy bien. Entonces debe de ser que las cosas marchan bien... Me alegro. Así podréis empezar a pagarme una parte de lo que me debéis...

—Sí, sí, Óscar. Está previsto. Después de la fiesta pagaremos el primer plazo de la deuda.

—Si lo tienes en mente ya me quedo más tranquilo. Me da miedo que os metáis en gastos superfluos o sobredimensionados; fueron la causa del fracaso del Viejo Mundo. Venga, no se hable más, que hoy celebráis una fiesta muy importante. Por cierto, que sepas que vengo en calidad de periodista. Mis colegas blogueros se morirían por vivir esta experiencia. Con el post que pienso colgar, todo el mundo querrá venir a conoceros.

—Pues para que todo el mundo lo entienda tendrás que escribirlo en inglés, chino, japonés y urdu, además de en castellano y francés. ¡Lo tienes crudo, chico! —dice Annette, en tono burlón.

—De crudo nada. Pienso utilizar el idioma universal: las imágenes. No escribiré ni una línea. Eso está pasado de moda. Lo he dicho bien claro: «voy a colgar un post», y no he dicho «voy a escribir un post.» Colgaré un vídeo. ¡Quedará muy chulo! Quiero decir que pienso currármelo. Será experimental.

—¿Grabarás durante toda la fiesta? A los diez minutos, con lo que a ti te gusta comer y beber, ya habrás abandonado la cámara en cualquier bandeja..., y entonces, ¿quién la encuentra? Aparecerá en el lavaplatos, en medio de las copas de cava y los tenedores sucios —bromea Annette.

—¿Grabar yo? ¡Ni por asomo! Yo estaré totalmente pendiente del exquisito menú que habéis preparado. Será un vídeo experimental, ya te lo he dicho. Algo que no se ha hecho hasta ahora. Dejaré la cámara grabando sobre la puerta de la cocina, y ella se encargará de todo. Se verá qué y cómo se cocina, los movimientos de Álex, la entrada y la salida de las camareras, los amigos y los periodistas saludando al chef, el ambiente en los fogones... Será muy del estilo reality. ¡Eh! Pienso editarlo, ¿vale? Montaré una pieza de diez minutos. Me entusiasma la idea. Será el primer corto gastronómico basado en hechos reales —dice Óscar, con una enorme sonrisa de satisfacción.

Hay barullo en los fogones. Los periodistas, muchos de ellos amigos de Álex, entran y salen de la cocina como si se tratara de una jornada de puertas abiertas. Saludan al cocinero, comen un bocado directamente de la olla y se cuentan secretos, rodeados de cazuelas. Siempre ocurre lo mismo. A pesar de disponer de un comedor preparado para que estén a gusto, les apetece más quedarse en la cocina, entre bastidores. Las confidencias encuentran el calor ideal para propagarse ante los fogones, igual que, junto a la chimenea, por la noche, tapados con una manta a cuadros, los cuentos que contaban las abuelas se magnificaban. Los periodistas se quejan de que les aburre tener que asistir a tal cantidad de actos sociales, aunque nunca dirían que no a una llamada de Álex y Carol: la diversión está garantizada. No les falta razón. Sin duda alguna, esta noche será muy entretenida.

El cocinero está expectante; vigila los movimientos de Carol. Está seguro de que la gastrónoma no le ha entregado todo el veneno; se ha reservado un poco, o mucho... Aprovechará cualquier distracción del cocinero para «echarlo» en una cazuela. Álex y Eric están acabando de pintar costillares de cerdo con soja y miel para meterlos en el horno. Al chef le llegan fragmentos de la conversación: «Estoy harto del reinado de Carol; parece que no exista nadie más»; «Es la consentida del periódico; lo que ella dice va a misa»; «Ha perdido el gusto: no sabe distinguir un limón de una mandarina». El cocinero lleva muchos días sin hablar con la gente de los medios; por eso no está al corriente de los ánimos de los periodistas. O sea que están furiosos con la crítica gastronómica... Eso es una novedad.

—Ven un momento, Eric. Quiero enseñarte los vinos que vamos a servir esta noche.

Álex llama a su ayudante para alejarlo de los oídos de los periodistas.

—Eh, jefe. ¡Aún no he terminado con esto! Y no me gusta el vino; es repugnante. A mí dame una cerveza y me bebo hasta el cristal de la botella —replica.

—Pues ven, pedazo de alcornoque. Te mereces una cerveza.

El cocinero, que empieza a ponerse nervioso, consigue arrastrar al tonto de Eric hasta el comedor.

—Escúchame bien, chaval..., eso si te has limpiado las orejas en los últimos quince años. Esta noche voy a encargarte una misión. Espero que tu cerebro sea capaz de retener dos órdenes seguidas: la primera es que te olvides de la cocina; quiero decir que a partir de este momento ya no es necesario que estés pendiente de las elaboraciones. La segunda es que necesito que vigiles con mucha atención a una mujer; ha sido la primera en llegar a la fiesta. ¿Sabes de quién te estoy hablando? Es la que dirige el cotarro, esa mujer mayor, alta y de pelo largo y negro.

—¿Una mujer mayor? A mí sólo me interesan las de mi edad, y que estén motivadas. ¿Y qué hay de esa cerveza, jefe?

—¿Estás por la labor o qué? Esa mujer lleva un vestido largo de flores, y la distinguirás porque habla con todo el mundo; parece la reina de la fiesta.

—En esta fiesta hay muchas mujeres con el pelo largo.

El cocinero sigue hablando, haciendo caso omiso de los absurdos comentarios del chico.

—Ahora los invitados pasarán al comedor. Es muy probable que ella ronde por la cocina y se acerque a las cazuelas. Es entonces cuando, disimuladamente, tienes que vigilarla. ¿Sabes lo que significa la palabra «disimuladamente»?

—Pues claro. Hace diez años que disimulo cuando estoy estudiando —replica Eric, riéndose.

—Pues no te pierdas nada de lo que haga, ¿de acuerdo? Y luego me lo cuentas.

—¡Eh, jefe! ¿Y la cerveza?

—Toma. Bebe un poco, sólo un trago —dice Álex, abriendo una botella de una caja. Está caliente. Eric la escupe con gran desagrado—. Si cumples con lo que te he ordenado, podrás terminártela. Pero si no haces lo que te he dicho, tendrás cerveza, pero empotrada en medio de la cabeza, incluida la botella —lo amenaza Álex. No se fía ni un pelo de Eric, pero es el único que puede ayudarlo.

Eric hubiera contestado con ganas, pero a pesar de conocer poco a Álex, le ha quedado claro que la amenaza no es una broma. Cuando vuelven a la cocina, los últimos invitados desfilan hacia el comedor. Carol cierra filas. Al cruzarse con Álex, le susurra:

—¿Cuál es el mejor plato de todos? Ese que es mejor que no coma para que puedan probarlo el resto de los invitados...

—Los erizos de mar. Son excelentes —responde el cocinero, también en voz baja.

Siguen el plan establecido. Habían acordado que, en el último momento, Álex le diría cuál era el plato envenenado. Carol probará confiadamente todos los platos; sabe a ciencia cierta que el cocinero no ha utilizado el producto. Ningún problema; ella misma lo hará. En el bolso lleva veneno suficiente para intoxicar a un elefante.

En la cocina, una cadena de televisión espera a Álex, para grabar unas declaraciones del cocinero. El técnico de sonido querría alejarse de los fogones, para evitar ruidos, pero al cámara le gusta que en el fondo de la imagen puedan verse las cazuelas. Será sólo un momento, unas breves palabras. A Álex le encanta que lo entrevisten, pero jamás lo confesaría. Al contrario, cuando cuenta que le van a hacer una entrevista, acostumbra añadir calificativos la mar de «afectuosos» en referencia al entrevistador: «el tonto del periodista», «ese pedazo de alcornoque», y su apelativo preferido, «ese pegaletras muerto de hambre».

Sin embargo, cuando está frente al entrevistador, todo son halagos, sonrisas y copas de cava para que fluya la conversación. Y si el periodista lleva una cámara, la actitud del cocinero sería digna de estudio por parte de un psicólogo. Delante de una cámara de televisión, Álex se transforma, se convierte en un compendio de Raphael, Mick Jagger y Esther Cañadas. Las miradas que lanza, su forma de mesarse el pelo y los morritos que regala al objetivo son para desternillarse. El cocinero se olvida de todo, se olvida del mundo y se entrega en cuerpo y alma al periodista... y, sobre todo, a la cámara.

Eric está en su puesto, limpiando unas hierbas para dar un toque fresco en el momento de pasar los platos. Está nervioso; no entiende por qué tiene que vigilar a una vieja. Su primer día de trabajo es muy extraño. Lo contratan para cocinar y, después de un día entero sin parar ni siquiera para mear, le ordenan que deje de hacerlo y que controle a una mujer. No le gusta nada la idea de convertirse en detective, aunque sería mucho peor que le estamparan una botella de cerveza en la frente... Ese cocinero tiene muy mala leche.

Álex está totalmente pendiente de la cámara, y Carol está en el comedor, tomando cava con los periodistas. Pero ¡ojo! Eric observa que la gastrónoma entra sigilosamente en la cocina y se acerca a la cazuela en la que hierve una crema de berros con queso mascarpone a punto de ser servida. La mujer de pelo largo y negro mete la mano en su bolso. Eric está muy nervioso. Hace un esfuerzo por disimular, fingiendo que está muy concentrado limpiando las hierbas. Carol echa el contenido de una bolsita en la cazuela de la crema de berros y la remueve con una cuchara de madera. Finge probar un poco, mira a Eric y le guiña el ojo. Luego vuelve al comedor. Mientras, Álex está terminando de responder un par de preguntas a la presentadora del programa gastronómico que le está entrevistando.

Los invitados están inquietos. Llevan un buen rato sentados, tienen hambre y la cocina está parada. Annette entra cuatro veces para comprobar si pueden pasar algún plato. Eric no sabe nada y Álex está en plena entrevista. No pueden seguir esperando; en caso contrario, será un desastre. De entre todas las cazuelas que están a punto, la quebequesa cree que la que es más fácil de servir primero es la de la crema de berros.

—Vamos, Eric. Tú alineas los platos y yo sirvo un cucharón de crema en cada uno. ¿Sabes qué lleva por encima?

—Estas hierbas y una trufa de queso.

—Pues adelante, manos a la obra. Álex está ocupado con las cámaras y los invitados empiezan a quejarse.

Annette y Graça sirven la crema a los comensales.

A todo el mundo le ha parecido un entrante muy adecuado. Comentan que su color verde intenso y su textura suave son sorprendentes. «Dale la enhorabuena a Álex —dicen todos los periodistas—. Con esta crema se la lucido.» Retiran los platos vacíos y las cucharas sucias de las mesas. Carol ni siquiera la ha probado.

—¿Qué pasa? ¿No te encuentras bien? —pregunta Annette—. Álex ha preparado esta crema pensando especialmente en ti, porque en tus artículos dices que cualquier comida civilizada debe empezar con una sopa o una crema.

—Me encuentro bien. Muy bien, perfectamente. Lo que ocurre es que he estado en la cocina, como todos los periodistas, y no he podido evitar tomarme un tazón; estaba muy hambrienta. Chica, la cena ha empezado muy tarde... Si vuelvo a tomar la crema, no me quedará sitio para saborear las otras maravillas que habéis preparado. Y tampoco llegaré al postre...

Álex concluye la entrevista para la tele. Está encantado; le han planteado las preguntas que más le gusta responder. Se lo ha pasado en grande contando cómo aprendió a ser cocinero. Ha sido el momento álgido de la entrevista: se ha hecho la víctima mientras recordaba los duros momentos de hambre y frío que padeció cuando trabajaba quince horas diarias por un sueldo mísero. «Bueno, seguro que no pasabas tanta hambre», ha replicado la presentadora del programa. Sí, ha sido un desliz, porque, precisamente, lo que nunca pasa un cocinero es hambre. Pero, en conjunto, la entrevista ha salido muy bien. Cuando se acerca de nuevo a los fogones, Álex exclama:

—¡Mierda! ¿Habéis servido la crema de berros? ¿Os habéis vuelto locos? ¿Cómo habéis podido? ¿Por qué no me habéis avisado? ¿Qué le habéis echado? ¿Te has acordado de ponerle la trufa de queso, pedazo de alcornoque? —le grita a Eric, alarmado.

—Sí, sí, le he puesto la trufa de queso. No te hemos esperamos porque Annette ha decidido no hacerlo. La gente se moría de hambre. Pero los periodistas han dicho que estaba fetén, que la crema estaba muy rica —contesta Eric, asustado.

A través de la rendija de la puerta, Álex observa la reacción de los periodistas. ¡Uf, parecen satisfechos! Detesta no poder controlar el momento en que pasan sus platos. Sabe la importancia que dan los medios al estilismo del menú, a la estética y a la imagen. Tienen que ser muy bonitos porque entre otras razones, les sacan fotografías que posiblemente publicarán. No puede jugársela y dejar que un chico de dieciséis años con un cerebro aturdido por las drogas, las cervezas, la música máquina y el petardeo de una moto trucada sea el responsable de terminar un plato. A través de la rendija, Álex distingue la melena negra de Carol; está sentada a una mesa, rodeada de periodistas famosos, saboreando una copa de vino. «Esa mujer no deja líquido en las botellas», piensa. De repente, el corazón le da un vuelco. ¡Mierda! ¡Carol! Se ha despistado por completo con la entrevista de las narices.

—¡Eric! ¡Eric! —grita alarmado.

—¿Qué pasa, jefe?

—Carol, esa mujer, ¿ha entrado en la cocina?

—Sí, mientras estabas con la entrevista esa de la tele. ¿Dónde se emitirá? ¿Yo también voy a salir? ¡Qué guay! Cuando los colegas me vean en la tele, seré más famoso que Bisbal.

—Déjate de chorradas. Dime lo que ha hecho. ¡Rápido! —lo presiona Álex, muy nervioso.

—Ha echado algo en la olla.

—¿En qué olla?

—En la de la crema de berros. Pero ya la hemos pasado; la olla está en la pila de los cacharros.

—¡Hostia!

Álex empieza a dar vueltas por la cocina. Está desesperado. «¿Qué puedo hacer?», se pregunta. Y Annette... «Por favor, que no haya probado la crema de berros. ¡Por favor!», suplica el cocinero.



«La fiesta ha sido un éxito. Los periodistas se han ido más que contentos. Han comido, han bebido, y seguro que las críticas y los artículos que publicarán serán muy positivos», piensa Annette. Está muy cansada, eso sí. Nunca hubiera creído que una presentación oficial supusiera tanto trabajo y tantos nervios, sobre todo cuando ha pronunciado el discurso. No ha dicho todo lo que quería decir, pero no ha estado mal, teniendo en cuenta que estaba tan nerviosa como un flan. Los nervios han tenido la culpa de la anécdota de la noche: ha pronunciado medio discurso en inglés y lo ha terminado en francés. ¡Sólo le habría faltado concluirlo en mozambiqueño!

Graça y Eric ya se han ido. Óscar ha recogido su cámara de la cocina y también se ha marchado. Estaba muy contento con la grabación: lo tiene todo. Le costará elegir para editar el corto. ¡Tiene material suficiente para un largometraje!

Álex y Annette se sientan a la mesa de la cocina y se toman una botella de cava. Aunque los dos hacen lo mismo, beber, sus respectivas actitudes son antagónicas. Mientras que la canadiense apura la copa con deleite, lanzando un sonoro suspiro de satisfacción y hablando como si fuera una cinta de casete atascada, Álex se la toma a sorbitos, en silencio, lanzando pequeños suspiros que surgen del rincón más profundo de su corazón y sus pensamientos. La dueña está tan excitada que no se da cuenta de que el chef no habla. De repente, se queda mirándolo fijamente.

—¿Y a ti qué te ocurre? ¿No estás contento? Todo ha salido muy bien. A los periodistas les ha encantado el menú: los erizos de mar han sido muy celebrados, y Carol ha alabado la crema de berros.

—Esa hija de puta... —refunfuña el cocinero.

—¿Qué dices?

—Nada, nada. Que sí, que todo ha salido muy bien... Oye, Annette...

—Dime —dice ella, intrigada.

—Deberíamos pensar en el proyecto de las sales aromatizadas. Me parece una gran idea. Estoy convencido de que se venderían bien. Quién sabe, puede que la empresa de las sales nos permitiera olvidarnos del restaurante. ¿Sabes qué me gustaría? Cerrar el negocio y huir muy lejos de aquí, tú y yo. ¿Y si aceptáramos la oferta que te hizo el dueño de Can Bret?

—Pero ¡qué dices! ¡Tú estás loco y te van a atar! Ahora vamos a vivir nuestro momento más dulce, con toda la propaganda que nos van a hacer los periodistas en sus artículos. ¡Tenemos que aprovecharlo!

—Mira, Annette, los periodistas son unos traidores. Tú piensas que van a decir una cosa, y puede que digan todo lo contrario... Son unos hipócritas. Creo que mañana deberíamos visitar al dueño de Can Bret y vender el restaurante. Mañana mismo. Si pone el dinero sobre la mesa, yo firmaría inmediatamente la venta del local. Y tú y yo nos largamos, lejos, solos, para empezar una nueva vida juntos.

Álex está desesperado. Busca estrategias para tratar de convencer a Annette, a pesar de que sus argumentos no se sostienen.

—Ni hablar. No te entiendo, chico, la verdad. Ahora tenemos que trabajar como locos, aunque no hay por qué descartar el hecho de pensar en la nueva empresa; me parece una idea muy buena. Y también me parecería una gran idea celebrar que todo ha salido bien. ¿Me invitas a escuchar música en tu habitación? —concluye la quebequesa.

El cocinero no se siente con ánimos para aventuras sexuales, pero acepta. En la cama queda claro que Annette está contenta. Álex no responde; se queda inmóvil. Ella deduce que necesita un tiempo de descompresión tras el esfuerzo de haber preparado la cena y los nervios de la fiesta. Los abundantes tatuajes hieren sus ojos. Los acaricia con los dedos y se detiene en la espalda, donde tiene uno que le golpea el alma: «Hermano, quiero estar contigo.» Lo recorre con la lengua, muy despacio. No deja de lamer ni un centímetro de su piel. Se entretiene con los pies, pasando lentamente la lengua por la planta. Luego, asciende por las piernas, le lame los gemelos, los muslos, las nalgas... Está a punto de llegar al objetivo deseado... y se detiene.

Quiere que espere. Tiene que sufrir. Debe desear. Debe pedirle más. Quiere sentir cómo le exige que acelere el ritmo, que suplique su lengua, que le pida por favor que roce su sexo con los labios. Le acaricia el pecho con los rizos de su pelo. Le hace cosquillas en las axilas; quiere oír cómo se ríe. Se encarama por su cuerpo, como un cuadrúpedo, hasta que sus bocas coinciden y lo besa con suavidad. Álex no reacciona; está ausente. Annette lo ha intentado, ha querido que la noche fuera doblemente mágica, pero no consigue excitarlo. Quizá es mejor desistir, piensa la canadiense. En silencio se acurruca a su lado, pegada a la cintura de él. Ella también está cansada y se queda dormida cándidamente entre los brazos del chef.



Lo despierta un olor dulzón que exhala, de una taza humeante. Annette ha querido sorprenderlo con un desayuno en la cama. Álex se siente derrotado. No soporta la idea de lastimar a su amada pelirroja. Le gustaría tener el poder de dar marcha atrás, como si fuera una película de vídeo. Pulsaría el botón de rebobinar y retrocedería hasta el día en que empezaron a planear la maldita fiesta. Si pudiera, le diría: «Annette, déjate de fiestas para periodistas. Son unos gilipollas. Tú y yo trabajaremos tranquilamente en nuestro restaurante hasta quedarnos sin fuerzas si es necesario. Sin deber ningún favor a nadie.» Pero no puede hacerlo. Ha metido la pata. Tendrá que decirle: «Te he traicionado, Annette. Soy un malnacido, y hoy verás cómo se vienen abajo todas tus ilusiones.»

Moja en la taza un bizcocho seco, que absorbe con ahínco el chocolate caliente, untuoso, con aroma de vainilla y canela. Le gusta sentir el calor intenso y amargo del chocolate en la lengua. Cuando era un chiquillo, se embadurnó de negro la camisa blanca en la fiesta de la comunión de un amigo de su hermano. Su madre no le riñó, sino que se rió con ganas. «¡Pareces una cebra de nata y chocolate!», le dijo, risueña. Ahora, cuarenta años después, vuelve a tomarla de nuevo. La de esa comunión era dulce, pero ésta es amarga; le parece muy amarga, aunque Annette le haya echado un buen puñado de azúcar.

—Los aztecas batían el chocolate con dos varitas y hacían un ruido muy característico, «choco, choco». Le añadían agua; la palabra original es alt, de ahí su nombre: choco-alt, de unir el nombre del agua con la onomatopeya del ruido de la varita contra el chocolate. Y hoy en día seguimos llamándolo igual. Puede que sea la única palabra azteca que se ha conservado hasta nuestros días. En el siglo XVI, en España, el chocolate causó furor. Alejandro Dumas, en su Gran diccionario de cocina, afirmaba: «Se sabe que los españoles sólo viven de chocolate, garbanços y tocino rancio.»

—Gracias, Annette, por el desayuno y por las explicaciones. Conocerte ha sido algo maravilloso.

—¡No estamos muertos... todavía! Nos queda mucho tiempo por delante. Nos esperan muchas cosas maravillosas que compartir.

—Aquel chocolate que de pequeño era tan dulce, hoy es amargo, porque las circunstancias han ido restándole el azúcar que todo lo suaviza. Hacerse mayor implica acostumbrarse al sabor amargo y aprender a disfrutar de él —reflexiona Álex, mirando por la ventana para no tener que enfrentarse a los ojos de Annette—. Dime, ¿probaste la crema de berros anoche?

—Lo siento, Álex, pero no me dio tiempo. Todo el mundo dijo que estaba muy rica. Si sobró un poco, hoy me comeré un plato.

—No, preciosa, no quiero que lo hagas. Es demasiado amarga para ti.

Los ojos de Álex comparten el brillo de la alegría de saber que Annette no comió la crema de berros con el brillo de las lágrimas por constatar que todos sus esfuerzos por sacar a flote el restaurante han sido inútiles. Se viste de gala: camisa, chaqueta y corbata. Baja la escalera a toda prisa. Sale a la calle; el aire frío enrojece sus mejillas y lo despierta de golpe, aunque no consigue disipar la niebla que envuelve sus pensamientos.

Entra en Can Bret. El dueño le espera. La transacción ha durado unos pocos minutos. Álex firma la venta del inmueble y un compromiso de traspaso de Mundo Llano.

Vuelve al restaurante, muy despacio, pisando las hojas caídas de los plátanos. Observa su casa y lo invade una mezcla de nostalgia y alegría. Se irá muy lejos; lo desea con toda su alma.

Annette lo está esperando con un periódico en la mano.

—Casi todos los periodistas han caído enfermos. Una toxiinfección. Lo atribuyen a la cena que servimos. ¿Qué va a ser de nosotros, Álex?




15. MAÍZ



Comer o no comer es una cuestión de dinero.

Comer bien o comer mal es una cuestión de cultura.

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN







Todos los periódicos se han hecho eco de la toxiinfección que han sufrido los periodistas y las personalidades presentes en la fiesta. En el mejor de los casos, hablan de un error, y a partir de ahí, los términos que les dedican van subiendo de tono: inseguridad alimentaria, negligencia, envenenamiento... Con una simple lectura puede deducirse cuál es el grado de amistad entre el periodista y el cocinero: basta con medir el nivel de mala leche que destila el texto.

Annette ha leído toda la prensa detenidamente. Lo tienen crudo. La reputación del restaurante entre los críticos gastronómicos ya estaba bastante deteriorada; sólo les faltaba la catástrofe de una toxiinfección masiva. Ha sido el titular del día. Los medios de comunicación serán el altavoz que hará llegar la noticia a los más recónditos rincones del país. Es absurdo negar la evidencia: están acabados. Tardarán años en recuperar la confianza de los clientes. Y a Annette le llevará siglos superarlo. Una segunda toxiinfección involuntaria en su vida es superior a su fuerza de viejo arce.

La mañana ha transcurrido en un santiamén mientras recogía el servicio de la fiesta y leía los periódicos. Annette no sabe dónde está Álex. Ha salido a primera hora, después de tomarse el chocolate caliente, y ya es casi mediodía. Hoy han decidido no servir comidas. Es viernes, y al mediodía no hay demasiada clientela: la mayoría de la gente de las fábricas trabaja media jornada y piensa en el fin de semana, y la de las segundas residencias de los alrededores aún no ha llegado. Esta noche piensan abrir, aunque, después de leer lo que han publicado los periódicos, Annette duda que tengan alguna reserva.

Sale a la calle para tomar el aire y ver el sol. En la mano sostiene el periódico con la noticia. Ve a Álex caminando en dirección a ella. Si no fuera porque sabe con certeza que no los soporta, que no se metería allí ni esposado, Annette juraría que viene de Can Bret.

—Casi todos los periodistas están enfermos. Una toxiinfección. Lo atribuyen a la cena que servimos anoche. ¿Qué será de nosotros, Álex? —dice Annette, casi a gritos, desde el umbral de la puerta.

—Entremos y tomemos un café. Tengo que hablar contigo —dice Álex cabizbajo, sin atreverse a mirarla a los ojos.

—Álex, estamos acabados. Es imposible remontar. Yo no puedo más. No sé qué vamos a hacer —dice Annette, entre sollozos.

Álex teme que las lágrimas borren sus pecas. Tiene que decírselo. Tiene que contarle que ha vendido la casa al dueño de Can Bret, pero no encuentra las palabras. Cuando ella lo sepa, se vendrá más abajo, si cabe. También debería decirle que ya sabe que los periodistas han caído enfermos, víctimas de una toxiinfección. Debería decírselo, pero no sabe por dónde empezar.

—Querida, olvidémonos del restaurante. Con lo que tenemos ahorrado podemos emprender la creación de Sal de vainilla, la empresa de sales aromatizadas.

—Estamos a cero. He pagado las deudas de los proveedores con lo que hemos ganado y la fiesta de anoche nos costó un buen pico. Yo confiaba en que las buenas críticas de los periodistas atrajeran a más clientes, aumentar los ingresos y empezar a devolverle el crédito a Óscar. No tenemos dinero.

—Yo sí tengo. Acabo de vender la casa. Y podemos hacer lo mismo con el restaurante. Pero necesito tu consentimiento. Tendríamos que hacerlo en seguida, hoy mismo.

—¿Qué has hecho? ¿Qué significa que has vendido la casa? ¿A quién? —grita Annette, alarmada—. ¿A quién puede interesarle un restaurante desprestigiado por toda la prensa? Hoy, ahora mismo, no será nada fácil venderlo. Olvídalo. Sólo dices tonterías.

—Esta mañana he vendido la casa al dueño de Can Bret. Y también quiere comprar el restaurante. Hemos firmado un compromiso de compraventa del negocio —le confiesa el cocinero, apartando la mirada.

—¿Con el permiso de quién? —exclama Annette, indignada—. A Can Bret... Jamais! ¡Estás loco! Decidimos que no haríamos eso por nada del mundo. Estamos acabados, sí, pero seguimos conservando el honor. Ni siquiera me lo has consultado... ¡Eres un hijo de puta! ¡Me has traicionado!

La desolación de la quebequesa se ha convertido en ira. Está muy dolida. Llora de rabia, y sus lágrimas, transparentes, hacen el efecto lupa sobre sus pecas, magnificándolas, rojas y encendidas como un semáforo.

—No podemos permitirnos el lujo de hablar de honor. La situación es extrema. El dueño de Can Bret está dispuesto a pagar. Nuestra lucha ha sido en vano. Ahora deberíamos centrarnos en el negocio de las sales, en Sal de vainilla. Buscaremos un espacio pequeño en el que podamos vivir y trabajar —razona Álex.

Los interrumpe el sonido del teléfono. Es Carol; quiere hablar con Annette para saber cómo se ha tomado la noticia. Trata de calmar a la canadiense y la invita a comer. Dice querer ayudarla a solucionar su situación y la del Mundo Llano. La pelirroja duda; no cree que sea el día más apropiado para abandonar el restaurante. Sin embargo, tiene sentimientos encontrados. Todo es muy confuso. Aunque intuye que quedar con Carol es tan peligroso como atravesar las peligrosas cataratas del Niágara sobre un alambre de equilibrista, la gastrónoma es la única persona que le transmite entereza y determinación. Sabe que Carol no es agua clara, pero le transmite calor. No es un buen momento para irse, pero le conviene tomar el aire. La batalla interna que libra en su cerebro es intensa. Una frase de la gastrónoma, dicha como quien no quiere la cosa, es el detonante que disipa las dudas de la quebequesa: «Sé lo que ocurrió anoche.»



Dentro del coche de Carol, la vida parece mucho más fácil que junto a Álex: no hay suciedad, ni papeles arrugados por el suelo, el depósito de gasolina está lleno, huele bien. Cuando llegan a un peaje de la autopista, la barrera se abre a su paso. Aunque puede parecer nimio, ese detalle reconforta a Annette. La vida con Álex está llena de obstáculos que obligan a detenerse, complicando los acontecimientos. Constantemente chocan contra las barreras que nunca se levantan a su paso impidiendo que los acontecimientos fluyan con facilidad.

La gastrónoma aparca frente a la puerta del restaurante, en Arenys de Mar, en el Maresme. La dueña las saluda efusivamente.

—Pide lo que te apetezca, reina —le dice la gastrónoma mientras leen las propuestas de la carta.

No hay límites, no hay problemas, siempre queda tiempo para hablar. Con Carol, todo es mucho más fácil.

Comen embutidos, judías, patatas con langosta y canelones. La gastrónoma parece feliz. Para ella, la máxima preocupación del día es acertar el restaurante donde comer los mejores canelones. Los de hoy son excepcionales, y Carol está pletórica. Beben un vino francés.

—Lo que os ha ocurrido es muy gordo —dice, cuando sirven el segundo plato. Ha llegado el momento de abordar el asunto—. Pero si tú quisieras podrías salir victoriosa de esta situación, porque tú tienes duende en la sala. Y yo puedo ayudarte a encontrar un buen cocinero. Con la crisis, hay muchos y muy buenos que están sin trabajo.

—Álex es un buen cocinero. Hemos tenido mala suerte. Si esto hubiera ocurrido con gente «normal», es decir, si no hubiesen sido periodistas, habríamos pedido disculpas y nadie se habría enterado. El problema es que ha aparecido en todos los medios de comunicación.

—Se ha hablado de ello en todas partes, sí. Lo tienes crudo. Pero a la prensa le caes bien. A Álex, en cambio, lo toman por un loco, un artista con mal genio. Lo admiran, pero también lo temen, y algunos lo detestan, porque puede ser muy grosero. Creo que si te libras del chef podríamos volver a empezar. Te concertaría un par de entrevistas en periódicos y televisiones potentes y creo que conseguiríamos salir del pozo.

—No creo que deba librarme de Álex. Podrías conseguir esas entrevistas y darle una nueva oportunidad a él para que se explique. Por cierto, ¿tú te encuentras bien? ¿No te afectó la cena de ayer? —pregunta Annette.

—Bueno, no me encuentro bien del todo, pero al menos no he tenido que pasar por la UVI. Anoche comí poco. Estaba muy nerviosa; quería que todo saliera bien. Y ya ves cómo ha terminado... ¿Crees que el envenenamiento fue fortuito?

—¿Qué quieres decir? Por supuesto que fue fortuito. Supongo que algo debía de estar en mal estado —responde Annette, con extrañeza.

Carol hace girar el plato del pan con el dedo índice, insistentemente, como si quisiera hipnotizar a Annette.

—Quiero decir que... Hace unos días Álex me comentó algo que me ha quitado el sueño... ¿No le has notado nada raro?

—¿Raro? Bueno, hemos estado tan ocupados que no me he fijado demasiado —responde Annette, cada vez más intrigada.

Carol lanza un sonoro suspiro, como si fuera presa de un repentino y profundo cansancio. Mira a Annette con condescendencia, como si quisiera decirle que en este mundo es muy peligroso ir de pardillo.

—No debería ser yo quien te lo diga; creo que deberías haberlo descubierto por ti misma: Álex quiere borrarte del mapa. A mí no me ha contado nada, pero sus intenciones se adivinan a la legua. Envenenando a los periodistas quemaba vuestra última oportunidad de sacar adelante el restaurante. Tú te arruinas y él tiene vía libre para recuperarlo... sin tener que pagar nada... Y una vez que el restaurante esté en su poder, ya se las arreglará para darle la vuelta...

—¿Me estás diciendo que Álex saboteó los platos adrede? Eso no tiene ningún sentido. Es imposible. Estamos a punto de lanzar una nueva empresa... juntos. Estás en un error; no me cuadra. Finalmente, Álex se ha rendido: ha vendido la casa a los de Can Bret. Es imposible que tuviera malas intenciones para recuperar el restaurante.

—¡Me encanta tu dulce ingenuidad...! Yo soy perro viejo. He estado observándolo y llevo días esperando su reacción. Álex no te quiere bien. Es una cuestión de orgullo. No tiene nada que ver con el afán de poseer, sino con la pérdida de protagonismo. Tú te estás convirtiendo en la reina de la sala; los clientes te conocen y, es más, te quieren ver a ti. Y si no estuvieras allí se sentirían defraudados. El trabajo en el comedor es muy importante, porque es lo que ve el cliente. De hecho, da igual quién cocine siempre que la calidad y la ejecución de los platos sea excelente, por supuesto. El cocinero es anónimo, y la auténtica dueña eres tú. Eso es un golpe muy fuerte para el ego de Álex. Te lo digo porque te quiero. Si no, dejaría que te estrellaras. No sé cómo envenenó a los periodistas, pero sin duda alguna fue él. Tienes que asimilarlo, y vete pensando en cómo devolverle el favor...



Es media tarde. Annette entra en el Mundo Llano, todo está a oscuras; no hay ninguna luz encendida. El coche de Álex no está en el garaje. Mucho mejor. No le apetece encontrarse con él ni tener que enfrentarse al cocinero, aunque sabe que tarde o temprano tendrá que hacerlo. Está preocupada; no puede quitarse de la cabeza las palabras de Carol. Faltan un par de horas para abrir el restaurante y servir las cenas. Tiene que preparar dos tartas. Si se da prisa y se concentra en ello, estarán listas para cuando lleguen los clientes. De todas formas, no hay necesidad de apresurarse, esta noche no tienen ninguna reserva aunque sea viernes, un día en que suelen tener bastante trabajo.

Prepara los ingredientes y los utensilios. Busca las varillas de la batidora, pero no las encuentra por ninguna parte. Abre un cajón... «¿Qué es esto?», se pregunta. Un sobre transparente, con un polvillo azul que no había visto nunca antes. Lo coge y se lo mete en el bolsillo. En ese momento oye el coche de Álex. Le sorprende poder oír algo: su corazón late tan fuerte como el reloj de un campanario.

El cocinero se pone el delantal sin tan siquiera saludarla. No le ha dicho nada. Entra en la cámara de refrigeración y saca diez cebollas; las sostiene con el delantal, como si fuera una cesta. Coge una tabla para cortar, extiende un paño húmedo y encima coloca la tabla para que no se mueva. Coge un cuchillo y empieza a picar las cebollas. Annette sabe que se pasará casi una hora picándolas muy pequeñas y también sabe que lo hace porque algo le preocupa, porque le invade la tristeza.

Mientras tanto, ella casca unos huevos en un recipiente, añade azúcar y bate con fuerza. Mira a Álex con el rabillo del ojo. Las lágrimas se deslizan por las mejillas del cocinero. Inexplicablemente, siente compasión por ese hijo de puta que quiere hundirla o, mejor dicho, que ya la ha hundido en la miseria. Dos hombres en su vida, dos hombres que la han hundido de la misma manera: envenenando. También se echa a llorar.



No han tenido ningún cliente en la cena. Álex se ha pasado casi toda la noche picando cebolla mientras Annette preparaba tartas. No se han dirigido la palabra. La quebequesa está cada vez más convencida de que la revelación de Carol es veraz. Ciertamente, el cocinero se comporta de una forma muy extraña, como si se sintiera culpable.



Annette no ha pegado ojo. Se ha pasado casi toda la noche frente al ordenador, leyendo las últimas noticias que se han publicado sobre el Mundo Llano. También ha navegado por la red y se ha metido en algunos blogs. Todos se han hecho eco del envenenamiento. El panorama es desolador: el nombre de Álex y el suyo aparecen en todos los artículos. Están sentenciados. No se le ocurre cómo salir del agujero. Las palabras de Carol resuenan en su cabeza: «Yo te ayudaré. Líbrate de Álex; encontraremos un cocinero. Te concertaré un par de entrevistas en periódicos importantes...»

Antes de que salga el sol, baja a la cocina, se prepara un té y, con el único propósito de distraer sus obsesivos pensamientos, prepara una masa de pan de maíz, como el que solía comer con sus amigas en Quebec. Se reunían para merendar. Les encantaba el sabor del bocadillo de pan de maíz con queso fresco. Se contaban la vida, se reían, no tenían preocupaciones. Todas eran de familias acomodadas. Nada les quitaba el sueño, salvo decidir qué vestido se pondrían para asistir a un vernissage. Decían que comían maíz porque era una metáfora del grupo, y se reían de la ocurrencia.

El maíz es la tangibilidad del concepto de clase social, un grupo de personas con intereses afines, impermeables a la entrada de otros miembros. Una mazorca con demasiados granos no es un buen fruto, porque los granos son raquíticos; sin embargo, hay que procurar no perder ninguno, porque entonces el fruto se desmembra y baja la calidad del producto. Annette lo explicaba con solemnidad y todas se echaban a reír. «¿Cómo se te ocurren esas cosas?», le preguntaba su amiga Marie, desternillándose.

¿Qué habrá sido de sus amigas? Las echa de menos. Han perdido a un miembro del grupo, Annette, pero está segura de que, sin ella, las conversaciones deben de ser tan picantes y jugosas como de costumbre. Y también está segura de que siguen riendo a carcajadas en sus tardes de café y bocadillo de pan de maíz. Álex y ella son dos granos desamparados de una mazorca que había estado firmemente adherida a un grupo cohesionado. La vida los ha hecho coincidir en el tiempo, y la necesidad de sentirse acompañados los ha unido. Su única afinidad es el deseo de no estar solos. Un vínculo poco consistente.

«Somos animales sociales, pero la excesiva dependencia del grupo nos hace débiles. Tengo que ser fuerte», se dice Annette. Tiene que aprender a vivir en soledad; es la única opción que le queda. Tiene que agarrarse a la soledad del mismo modo que un náufrago se agarra a una tabla de madera. Ella también es un náufrago; está perdida en la inmensidad del mundo, a punto de morir ahogada... o engullida por el odio y las envidias de los escualos humanos que la rodean.

—Me ha despertado un intenso olor a pan recién horneado que subía por la escalera —dice Álex, apoyado en el umbral de la puerta de la cocina.

—Hoy no abriremos el restaurante. He recibido un correo electrónico del departamento de Sanidad. Vendrán a investigar la causa de la toxiinfección masiva. El pan de maíz está impresionante cuando aún está un poco caliente. ¿Quieres desayunar?

—No tengo hambre. No como maíz.

—¿Te crees demasiado importante, de casta alta, para comer un alimento tan humilde como el maíz?

Álex habla dando la espalda a Annette, mientras se prepara un café.

—Yo no me creo nada; ya sabes que no como nada de eso. Y también sabes por qué. No me atosigues. Ni estoy de buen humor ni me apetece jugar a descifrar los significados ocultos de tus frases enigmáticas.

—Los indios americanos lo adoraban; era la base de su alimentación —empieza a instruirlo—. El maíz fue el resultado de largos años de experimentación y estudios, uno de los primeros cultivos de la historia sometido a la selección genética, lo cual demuestra que los pueblos primitivos que habitaban en territorio americano tenían un alto nivel cultural. Nunca comían sólo maíz; lo combinaban con carne, judías, hortalizas o pescado. De esa forma conseguían una alimentación equilibrada.

»Los españoles menospreciaron el maíz y lo relegaron a alimentar a los pobres, igual que ocurrió con la mayoría de los productos procedentes del Nuevo Mundo. Los humildes lo consumían sin nada más, como hacían con el trigo. Al ser tan pobres, no podían acompañarlo con otros alimentos, y eso lo hacía insuficiente. El trigo contiene gluten, que es una proteína, y también vitaminas, pero el maíz sólo aporta hidratos de carbono. Los pobres que no podían llenar su plato más que con maíz caían enfermos, y los ricos se negaban cada vez más a consumirlo, acusándolo de causar las enfermedades que padecían los miserables.

»El maíz tardó cincuenta años en llegar a Alemania, donde el reconocido artista Hans Burgkmair lo inmortalizó en una litografía. A raíz de la importancia que el pintor otorgó a la hortaliza, las clases pudientes alemanas empezaron a interesarse por él y a introducirlo en su dieta. Parece mentira que un sencillo gesto como ése pudiera cambiar la percepción de toda una clase social con respecto a un alimento. Hoy en día las cosas aún siguen funcionando de la misma manera.

Annette le cuenta la historia mientras se prepara un bocadillo con tomate laminado, queso fresco, un toque de maíz frito, pepinillos y mayonesa de cebollino.

—Llevo tres días sin comer. Tendré que hacer un esfuerzo y aceptar el bocadillo que me has ofrecido. Gracias —dice Álex, sin mostrar ninguna emoción.

Annette lo observa mientras lo devora con avidez. Álex es un animal herido, vulnerable, triste, echado a perder, roto. No es posible que él envenenara la comida. No puede ser. Pero, entonces, ¿por qué Carol lo ha afirmado? Sí, quizá podría ser que el orgullo, la envidia, los celos, en un arrebato, lo llevaran a envenenar a los periodistas y ésta sea la razón por la que se comporta de una forma tan extraña. Lleva dos días sin hablar. Si estuviera preocupado, emplearía la ironía; si estuviera enfadado, la insultaría; si estuviera triste, se emborracharía y se lo contaría. Pero él nunca deja de hablar. Jamás. Annette no sabe cómo interpretar su actitud. Y desconfía.

Cuando se termina el bocadillo, Álex se marcha con la excusa de que, aprovechando que el restaurante estará cerrado, dedicará el día a hacer gestiones.

Es tarde. Los inspectores de sanidad han terminado su trabajo y justo se han ido hace un momento. Se han pasado un buen rato revisando las cámaras frigoríficas y la higiene de la cocina. Incluso han echado un vistazo a los servicios. Annette les ha facilitado toda la información. Ella, más que nadie, quiere averiguar la causa de la toxiinfección; por eso les ha enseñado el sobre de polvillo azul. Raticida, concluye uno de los inspectores. En dosis controladas, provoca malestar intestinal en los humanos. La quebequesa está cada vez más confundida. Ellos nunca habían comprado ese producto; una empresa de control de plagas se encarga del saneamiento. Y en el restaurante no hay ningún plaguicida.

¿Qué pintaba un raticida en el cajón de los cucharones? Annette está desconcertada, pero en su cerebro empiezan a dibujarse secuencias de los hechos y conecta los acontecimientos.



Álex vuelve bien entrada la noche. Annette aún sigue despierta, en su habitación. Al oír el crujido de la puerta del restaurante, baja corriendo la escalera. No puede más; tiene que saber la verdad. Entra en la cocina y se encuentra a Álex sentado a la mesa, tomándose una cerveza.

—Álex, tengo que hablar contigo.

—¿Te apetece una cerveza? Hoy ha sido un mal día. No estoy para nada, pero si lo prefieres, subimos a mi habitación a escuchar música juntos.

El cocinero tiene los ojos inyectados en sangre y la voz distorsionada. Está muy borracho.

—No quiero cerveza ni subir a tu habitación. Y tú ya has bebido bastante.

Annette se sienta a la mesa de la cocina. Su actitud es seria y grave. La quebequesa continúa:

—Voy a ir al grano. Los periodistas no se intoxicaron; los envenenaron. Los envenenaron, ¿entiendes? Adrede. Y todo apunta a que tú tienes algo que ver con...

—Pero ¡qué dices! —la interrumpe Álex, alarmado.

—Lo que digo es que, de todos los implicados en la fiesta, tú eres quien sacaría más provecho de ello. Sabemos que fuiste tú.

—¿«Sabemos»? ¿Quiénes lo sabéis? ¿Tú y quién más? ¿Quién se esconde detrás de esa estúpida acusación? —Álex se exaspera. Se le hinchan las venas del cuello, rojas de ira—. ¿Y qué pruebas tienes? Jamás había oído semejante tontería. ¿Qué intereses crees que puedo tener yo? ¿Suicidarme profesionalmente? Estáis todos locos.

Annette saca el sobre de polvillo azul del bolsillo y lo lanza sobre la mesa.

—He encontrado raticida en el cajón de los cucharones. Nunca lo hemos comprado ni lo hemos utilizado. Abro ese cajón todos los días para preparar tartas. Y antes de la fiesta no estaba. Los síntomas por intoxicación de raticida en los humanos son idénticos a los que han sufrido los periodistas. Sólo tú podrías haber intoxicado la comida. No tengo ni idea de por qué lo hiciste, pero está claro que has estado mintiéndome todo este tiempo.

—¡Yo no te he mentido! ¡Y no he envenenado a nadie! Intuyo los tentáculos de Carol detrás de todo este lío. Porque fue precisamente esa maldita mujer quien envenenó a los periodistas.

—No te creo —replica Annette, furiosa—. ¿Por qué querría ella envenenar a sus colegas? ¿Qué provecho sacaría ella?

—Su intención no era perjudicar a los periodistas. Quería hacerme daño a mí y, sobre todo, destruir nuestra historia. Parece mentira que no te des cuenta. Esa mujer es una hija de puta. Disfruta haciendo daño. Y sobre todo, disfruta del poder de destruir. Y además te quiere a ti; quiere dominarte. Eres una presa fácil; sabe que estás desesperada.

—¡No es verdad! —exclama ella, indignada—. No le hacía falta llegar tan lejos para conseguir sus objetivos. No ha sido ella. Eres un manipulador. Ella no tiene acceso a la cocina. Y, además, ahí está la prueba del delito: el raticida.

—Mira, guapa, piensa lo que quieras. Te has acostado con ella y conmigo. Puede que seas tú quien está loca. Yo no eché el veneno en la crema de berros.

—¡Fuiste tú, Álex! Por un momento me hiciste dudar, ¡pero te acabas de delatar! Si no, ¿cómo podrías saber que era la crema de berros lo que estaba envenenado? Me das miedo. Eres un enfermo, un asesino. No quiero que estés aquí. Este restaurante es mío, y quiero luchar por sacarlo adelante. Conseguiré sacarlo del pozo, pero no te quiero aquí.

—No te preocupes, me iré. Pero no porque tú me eches, sino porque no me crees. Tu desconfianza es el peor veneno que podrías haberme administrado jamás. Me voy con mucha tristeza, porque te quiero, Annette. Y eres lo único que tenía en la vida y lo único que me hacía creer en ella.

Annette continúa sentada a la mesa mientras observa cómo Álex cierra la puerta del restaurante. El cocinero lleva una pequeña bolsa en la mano, insuficiente para que quepa en ella su preciada colección de música y cine.



Han pasado cuatro semanas desde que Annette se quedó sola al frente del Mundo Llano. Cada semana, un nuevo cocinero. Cada cocinero, un problema distinto. Carol ejerce las funciones de propietaria. Le encanta. Es su papel favorito. Riñe a Graça porque lleva unos pendientes demasiado grandes. Riñe a los proveedores porque, en su opinión, las materias primas no tienen bastante calidad para la categoría del local. Riñe a Eric porque sólo dice «tío», «guay», «motivado» y «friki». Riñe a los cocineros hasta que se largan asqueados. Y riñe a Annette porque por la noche siempre está cansada cuando llega el momento de «agradecerle» la implicación y el tiempo que la gastrónoma dedica «altruistamente» al restaurante.

Los cuatro cocineros que han pasado por el restaurante durante las últimas semanas se han ido por culpa de las broncas de Carol y también porque el Mundo Llano es extremadamente humilde para sus pretensiones de cocina de autor. Annette está hasta el gorro de tanta tontería y también está harta de Carol. Las facturas de los proveedores vuelven a aumentar, porque cada día cocinan con material más exquisito y más caro. La quebequesa se ha visto obligada a subir el precio de los platos. Y las quejas de los clientes no han tardado en aflorar.

—Annette, estos tomates están muy ricos, pero no justifican los diez euros que me has clavado. Nunca había pagado tanto desde que os descubrí —argumenta el ejecutivo de la fábrica del polígono vecino que viene a comer a menudo.

—Perdone, señorita —dice una veraneante—. He pedido una ración de pescado del mercado y me han cobrado como si me hubiese comido el animal entero.

Este mediodía ha venido el cliente solitario. No es el único que viene a comer solo, pero su mirada y las preguntas que siempre le hace a Annette lo convierten en un ser inquietante. Una vez resuelto el enigma de que no es un inspector de la Guía Michelin, la quebequesa no ha conseguido averiguar nada más sobre su vida. No es que sienta un gran interés por ese hombre, pero los clientes solitarios siempre acaban contándole algo de su trabajo, de su familia...

Quien come solo no acostumbra a ser un solitario, sino alguien que está solo circunstancialmente y a menudo tiene ganas de hablar. El cliente solo-solitario suele dirigirse a la dueña y mantener una conversación con ella. Son unos diálogos intrascendentes, pero permiten saber quién es la persona que se sienta a la mesa. En cambio, el cliente a quien Annette llama «el solitario» es misterioso. Tiene la habilidad de no desvelar ningún aspecto de su vida y, a la vez, sabe sacarle información a la dueña.

—¿Qué tal, Annette? Veo que habéis superado el aprieto de la toxiinfección. Ha debido de ser duro... ¿Cómo te lo has tomado? ¿Te había ocurrido en alguna otra ocasión?

—No exactamente así —se sincera—. Pero la vida tiene la virtud de hacerte vibrar con sorpresas, y no todas son alegrías... No siempre se aprende de las experiencias vividas.

—Eres una filósofa. Entiendo, pues, que ya habías sufrido un escándalo parecido pero que no puedes aplicar el aprendizaje en la resolución de este conflicto.

—Exacto. «Ahórrate los escándalos», sería el eslogan. No sirve de nada ser el protagonista de un escándalo, porque no podrás aplicar el aprendizaje si vuelves a sufrir otro.

—Me he encontrado un par de veces a Álex por la calle, en Barcelona. No tiene buen aspecto. Me comentó que ahora vive en el Raval. Lo veré a menudo, porque suelo pasar por donde me dijo que vivía. Entiendo que ya no trabajáis juntos...

—Ya no está aquí. Necesitaba un cambio. ¿No está bien?

—Lo que no está nada bien son los platos que servís en el Mundo Llano. No quisiera ofenderte, sólo advertirte... Es una cocina demasiado pretenciosa y cara. Ha perdido el auténtico sabor de los alimentos; los disfrazáis demasiado.

Es verdad: los cocineros que contrata Carol quieren emular a sus colegas mediáticos y no entienden lo que quiere el público de la zona. El resultado es que la caja ha bajado considerablemente, y el libro de reservas vuelve a ser de un blanco inmaculado.

Con lo que facturan, muy poco, Annette no puede hacer frente a los gastos, excesivamente elevados. Y no se trata tan sólo de las facturas de los proveedores y las nóminas del personal; hay que añadirle el alquiler de la casa. El dueño de Can Bret es implacable.

Todo ello hace que las fuerzas de Annette flaqueen...

Mañana es lunes, el día de descanso del restaurante. Carol ha decidido que irán a comer a un local de Barcelona que está de moda. Tiene que escribir la crítica para el periódico. Annette no soporta la idea de pasar su día libre con la gastrónoma, pero Carol no admite una negativa a sus propuestas. Ella manda; hace y deshace a su antojo. Annette es un títere que debe estar dispuesto a complacer todos los deseos de la crítica. No se han separado ni un día desde que Álex se fue, y la quebequesa está harta. Quiere pasar un día sola, tranquila, para poder pensar y tratar de buscar una salida a la prisión en la que está atrapada. Tiene la convicción de que las rejas son el carácter posesivo de Carol, aunque la verdadera prisión es su cerebro, donde siguen grabadas las palabras de Álex con todos sus puntos y comas: «Me voy con mucha tristeza, porque te quiero, Annette. Y eres lo único que tenía en la vida y lo único que me hacía creer en ella.»

En la actitud de Carol ve cada día más reflejadas algunas de las frases que pronunció el cocinero la noche antes de irse: «Ella no quería perjudicar a los periodistas. Quería hacerme daño a mí y, sobre todo, destruir nuestra historia [...] Quiere dominarte. Eres una presa fácil; sabe que estás desesperada.» Además, la gastrónoma ha dicho cosas que ponen en entredicho la versión de que Álex fuera el verdadero responsable del envenenamiento. «Es mejor que no sirvamos crema de berros en el Mundo Llano; los clientes pensarán que queremos envenenarlos.»

¿Cómo podía saber Carol que el veneno lo contenía precisamente ese plato? Los inspectores de sanidad no pudieron analizar la crema de berros que se sirvió en la fiesta porque no quedó ni una gota. Nunca se supo cómo se habían intoxicado los periodistas. El departamento de Sanidad no ha podido multar al Mundo Llano porque no detectaron ninguna negligencia en los procedimientos culinarios, y los espacios respetaban las normas de higiene más rigurosas. A Álex se le escapó, él se lo dijo: «Yo no eché el veneno en la crema de berros.» Y ahora, Carol también la menciona. Se siente muy confusa. ¿Cómo es posible que ambos supieran qué plato estaba envenenado?








16. PAVO



Los placeres son como los alimentos: los más sencillos son los que menos aburren.

FILIPPO TOMMASO MARINETTI







Esta noche, Carol ha bebido bastante. Ronca sincopadamente y ocupa casi la totalidad de la pequeña cama que comparte con la quebequesa. Annette, desvelada por culpa del desagradable sonido de los ronquidos y la estrechez de la cama, se sienta frente al ordenador y entra en Facebook para ver si Óscar está conectado. No ha hablado con él desde la fiesta. Durante estas últimas semanas lo ha esquivado; temía que le pidiera la devolución del crédito. Sin embargo, necesita hablar con alguien que la comprenda y que conozca a los personajes del complicado vodevil. Un vodevil que parece surgido de la imaginación enrevesada de un autor torturado psicológicamente. Annette quiere proponer a Oscar ir a comer juntos para hablar tranquilamente; así, se escabulliría de los tentáculos de la gastrónoma.

—Óscar...

—Ya iba siendo hora de que te pusieras en contacto conmigo... Te he escrito, te he llamado... He estado a punto de presentarme en el Mundo Llano para comprobar si todo marchaba bien. He visto que aún no me has ingresado nada a cuenta del crédito. Supongo que no hay demasiado movimiento en la caja.

—Las cosas no van nada bien, como ya te puedes imaginar. Después del escándalo en la prensa es difícil seguir adelante. Y ¿tú cómo estás? Aún no te he preguntado si también te afectó la toxiinfección que sufrieron los invitados.

—Me enteré por la prensa. Lo pasé muy mal. No sabía qué me ocurría; no era un dolor de estómago normal, de esos que causa un empacho o un alimento en mal estado. Era una sensación extraña. Pero, de repente, se fue y ya ni me acordaba de ello. ¿Qué fue lo que lo provocó?

—No lo sabemos con exactitud. Tengo algunos indicios, pero estoy hecha un lío. Me gustaría hablarlo contigo; de hecho, eres parte implicada en el desastre. ¿Podríamos quedar mañana para comer? No tengo ni un euro, pero seguro que encontramos un restaurante sencillo donde se coma bien. ¿Qué me dices?

—Pues que me encanta tu propuesta, pero estoy ocupado. No puedo quedar para comer; estaré trabajando. Si te parece bien, podrías venir a cenar a casa. Hablamos y, de paso, te enseño el vídeo que grabé el día de la presentación. Entre el dolor de estómago y el trabajo aún no he tenido tiempo de colgarlo en el blog. Pero quedó muy bien; a pesar de la toxiinfección, fue una gran fiesta.

A primera hora de la mañana, Annette ya está en la cocina. Compartir la habitación con Carol es una pesadilla; se levanta casi todos los días al amanecer. Unas horas más tarde, aparece la gastrónoma. Hoy está como unas castañuelas. Se sirve una copa de cava y se prepara un plato de quesos. La quebequesa no puede entender que sea capaz de beber por la mañana.

—Carol... ¿Una copa de cava? ¿A estas horas?

—Hoy libras, ¿verdad? Será un gran día; tenemos que divertirnos. Tomaremos algo, subiremos a tu habitación y, mientras el resto del mundo trabaja, yo gozaré de tu cuerpo. Últimamente me castigas mucho; hace tiempo que no reaccionas a mis carantoñas. Quiero tocarte, sentir cómo te abres, cómo te humedeces, cómo te dejas llevar... Esta mañana quiero que seas mía. Luego saldremos a comer. Y si te portas bien, por tarde volverás a tocar las estrellas... de placer. Hoy eres sólo para mí, reina.

—Es que... esta mañana he quedado con el dueño de Can Bret; me ha pedido tener una reunión. Lleva muchos días insistiendo y no puedo seguir aplazándolo —se excusa Annette, tratando de zafarse de las sesiones de sexo que Carol ha preparado para ella—. Y... lo siento, pero no podré ir a comer porque...

—Porque... nada —la interrumpe Carol, implacable—. Tú te vienes conmigo a comer. Es lo que habíamos decidido y no te permito que cambies de planes. Esta mañana te vas a Can Bret, de acuerdo, pero luego comeremos en el restaurante que he elegido para ti y pasaremos la tarde en nuestra habitación. Llevo demasiados días esperando y ya estoy harta. Hoy me toca a mí; tienes que darme placer. Y a ti también te conviene; estás muy rígida. Necesitas sexo. Créeme, te relajará y te dará energías para afrontar la semana.

Annette no encuentra argumentos para negarse. Sin decir nada, se quita el delantal de patchwork, sale de la cocina y deja sola a Carol tomándose la copa de cava y los quesos.



La reunión con el dueño de Can Bret ha sido muy dura. Le exige la venta del restaurante. Le muestra un documento firmado por Álex, con un compromiso de traspaso del negocio. El dueño pagó una suma de dinero al cocinero en concepto de anticipo. Ha dicho que si no le venden el restaurante, Annette deberá devolver el adelanto más los intereses y una «multa» por «daños y perjuicios». La situación supera a la quebequesa: por un lado, es demasiado dinero, y por otro, una prueba excesiva para su capacidad de resistencia física y mental. Ella le pide un poco de tiempo. Treinta días, le ha dicho el dueño de Can Bret. Antes de treinta días se lo venderá; de lo contrario, tendrá que pagar.

¿Por qué es tan íntegra? Debería venderle el restaurante y olvidarse de todo: de Álex, de Carol, de Óscar, del dueño de Can Bret y del proveedor de pescado. Pero eso sería rendirse, y su padre le inculcó el espíritu de lucha. Seguir adelante es un reto que está decidida a superar, y no está dispuesta a ceder. No quiere demostrar nada a nadie; es un reto que ella se ha impuesto: quiere demostrarse a sí misma que es capaz de sacar adelante un proyecto de vida. Uno mismo es siempre el interlocutor más exigente, el menos condescendiente. Además, ¿qué haría con los cuatro euros que le quedarían después de haber devuelto el crédito a Óscar, pagado la deuda con el dueño de la pescadería y las facturas de los proveedores que otra vez han vuelto a retrasarse? ¿Adónde iría con la calderilla que le quedaría? Continuar y seguir adelante con el Mundo Llano es una cuestión de orgullo, sí, pero también de supervivencia, una prueba más de resistencia, ella no puede permitirse desfallecer.

Carol la está esperando en la habitación. La obliga a ponerse la ropa que le compró aquel día, ya muy lejano, en Granollers. Annette no se siente con ánimos de llevarle la contraria. Se pone el vestido rojo y sube al coche. Se acercan a Barcelona y comen en un restaurante que está de moda. Como suele ocurrir en los sitios de moda, está a reventar, y el personal se mueve con el porte de un pavo real con las plumas extendidas: la barbilla levantada y el buche lleno de reproches si los clientes no responden como se presupone que deben hacerlo. En esos restaurantes tan in hay que vestir con elegancia para no desentonar. Carol se sorprende agradablemente porque según ella dice no se come mal. Su crítica no será feroz, sino todo lo contrario: será amable. Siempre, claro está, que las dos botellas de verdejo que se ha bebido no le impidan recordar los platos que ha probado... De vuelta al Mundo Llano, Annette suplica que la gastrónoma caiga redonda en un sueño profundo en cuanto suban a la habitación.

Pero no ha sido así. Las dos botellas de verdejo no han hecho más que avivar las brasas. Ha entrado pletórica en la habitación y la sesión de sexo ha sido intensa. Ha empezado lentamente. La crítica la ha desnudado muy despacio. Tenía ganas de jugar y ha obligado a Annette a interpretar el papel de modelo de pintor. Ella la iba acariciando con la intención de encontrar la postura ideal para poder retratarla. Al principio, la quebequesa se sentía ridícula, pero poco a poco se ha ido relajando y, al final, ha entrado en el juego. Carol la ha mimado y la ha acariciado, lamiéndola de arriba abajo. Annette se ha sentido cada vez más cómoda. La tensión acumulada le ha hecho aceptar, agradecida, las solícitas caricias de la gastrónoma. Cuando la escena estaba adquiriendo un tono poético, Carol ha cambiado de registro y ha empezado a maltratarla, insultándola y obligándola a adoptar posturas vejatorias.

La temperatura de la habitación ha ido aumentando. Annette estaba más excitada que nunca. No lo deseaba, pero el hecho de querer controlar la situación y resistirse la ha encendido más aún. Se ha dejado llevar, se ha dejado amar, y la crítica ha conseguido que llegara muy lejos, más allá de los límites que era capaz de imaginar.

—Me has dado mucho placer, Annette. Y puedo adivinar que tú también has disfrutado. Te hacía falta. He sacado de tu interior las fuerzas para que puedas continuar con tu lucha. Estaban adormecidas, enterradas bajo un montón de preocupaciones. El sexo desentumece y te hace sentir poderosa, créeme.

—Tienes razón, Carol. Ha sido fantástico.

—Lo haremos cuando yo lo diga. Eres mi juguete. Y yo soy quien te pone y te saca las pilas. Soy yo quien hace que te muevas y te pares, quien te enciende y quien te apaga. Tu cuerpo es mío y, poco a poco, también conseguiré dominar tu mente. Dentro de pocas semanas vendrás a mí suplicándome sexo, como un perro que necesita a su amo. Y entonces decidiré si es el momento adecuado. Todo lo hago por ti. Necesitas a alguien que te guíe y te ayude a destensar. Como un masajista que, aunque te provoca dolor en los músculos al tocar las zonas castigadas, consigue que te muevas con más soltura. Así es como voy a trabajar contigo, obligándote a subir a la habitación cuando crea que te conviene. Pero no siempre... No quiero que esperes, que presupongas, que adivines... Quiero que la sorpresa haga que te consumas de deseo.

Annette la escucha y la mira con los ojos muy abiertos. Sus pecas bailan. Teniendo a Carol a su lado se siente tranquila, segura y confiada.

Suena el móvil. Es Óscar. Llama para recordarle que la está esperando en la estación de autobuses de Granollers para llevarla a cenar a su casa. Se está haciendo tarde, y al ver que no ha llegado en los dos últimos autobuses, piensa que tal vez ha olvidado la cita. Sí, se había olvidado; llegará muy tarde a la estación. Annette duda unos instantes si ir y recuperar su libertad o quedarse con Carol y subyugarse. Finalmente sale volando del Mundo Llano tras dar una excusa inverosímil a Carol. La gastrónoma se queda atónita; no le da tiempo a reaccionar. No sabe hasta qué punto ha acertado en su decisión.

Aprovecha la soledad del trayecto en autobús para tratar de reflexionar sobre la relación que mantiene con Carol. Está hecha un lío. La experiencia de la tarde no la ha disgustado en absoluto, pero le repugna el intenso placer que ha sentido. Sin duda alguna, Carol es una máquina de manipular. Consigue todo lo que se propone. No sólo ha alcanzado sus objetivos, sino que lo ha hecho de forma victoriosa, porque Annette ha gozado muchísimo. Tiene una sensación placentera y al mismo tiempo amarga, con una pizca de dulzura y un recuerdo punzante, incluso doloroso. El desasosiego se ha instalado en su alma.

Cuando el autobús llega a Granollers, Annette aún no ha conseguido aclarar sus ideas. Cenar con Óscar la ayudará a desenmarañar el embrollo.



El bloguero se ha lucido. Ha preparado una cena digna de un post, como dice él. Una de esas que se acaban tomando frías porque antes hay que fotografiarlas. Al ver el exquisito menú, Annette se siente incluso peor: lamenta que las virtuosas manos de la gastrónoma la hayan desconectado del mundo real y se haya olvidado de la invitación de su amigo. Toman un Enate Merlot, un vino de Somontano. Entre el vino y las emociones, Annette casi ha olvidado el motivo del encuentro. Óscar lo aborda directamente:

—¿Qué pasa en el Mundo Llano? ¿Dónde está Álex?

Annette le cuenta con todo detalle la increíble historia de las versiones cruzadas acerca del envenenamiento. Lo hace porque, por un lado, a estas alturas, una buena parte del negocio sigue perteneciendo a Óscar y tiene derecho a saberlo. Y, por otro lado, ella siente la necesidad de contarlo. Si tres semanas antes estaba convencida de que el orgullo había empujado a Álex a echar raticida en la crema de berros, ahora lleva siete días pensando que la responsable del envenenamiento fue la ambiciosa Carol. Y, a día de hoy, ambas opciones son posibles. No es capaz de resolver el enigma; no lo tiene claro. Sabe que Óscar no podrá ayudarla ni es el más indicado para tomar partido, aunque necesita desesperadamente saber quién fue el culpable del envenenamiento no sólo por justicia, sino porque su cabeza va a estallar de un momento a otro. Necesita aclarar sus ideas, saber quién y por qué. Necesita saber para tomar una decisión. Jamás había estado más desorientada, menos segura de nada, incluso de sí misma. Se desconoce, se sorprende de sus propias reacciones, de sus sentimientos, de sus pensamientos contradictorios. Parece que ha perdido la solidez de la que tanto se jactaba y que ahora no sólo no le importa andar sobre terrenos pantanosos, sino que lo disfruta.

—¿Quién crees que fue el culpable? —le pregunta Annette cuando termina de contarle la historia.

—Yo alucino, Annette. ¿Cómo es posible que alguno de lo dos intoxicara adrede la comida? Es un auténtico disparate, propio de un perturbado. Lo más extraño es que los dos sepan en qué plato estaba el veneno. ¿Y tú? Has estado rodeada de dos psicópatas... Espero que no te hayan contagiado.

—No es fácil tratar con dos personalidades tan fuertes y torturadas.

—¿Es posible...? ¿Sería posible que originalmente estuvieran conchabados? ¿Que ambos estuvieran de acuerdo y que, en algún momento, discutieran y uno de ellos quisiera detener el plan y el otro decidiera llevarlo a la práctica?

—Tú has visto demasiadas pelis... No lo creo. Conchabarse ¿con qué objetivo? Los dos quieren estar conmigo, o eso es lo que dicen... No tiene ningún sentido que quisieran hacerme daño. Aunque, si todos sus mensajes de amor también eran parte del plan... Eso no lo sé, pero sería rocambolesco. No creo que tuvieran ningún plan. Estas cosas sólo ocurren en las novelas y las películas.

—¡Eh! ¡Película! Quiero enseñarte la que hice en el restaurante. Ha quedado muy bien: toda la fiesta, casi en directo. Quiero convertirla en un cortometraje y presentarlo a un concurso, pero me cuesta mucho cortar... Te juro que parece basada en un guión escrito. ¡Pasan tantas cosas! ¡Hay mucha acción!

—Ostras... Una peli..., ahora... ¡Qué pereza! Vale, la veremos. De hecho, a eso he venido. Pero deja que me termine el carpaccio de higos con helado de jengibre. Un plato brutal, Óscar.

Empiezan a ver la película de la fiesta. Óscar cree que es excepcional, pero Annette la encuentra bastante aburrida. El bloguero se emocionó al estar rodeado de periodistas de renombre, críticos gastronómicos y famosos. Ella, en cambio, nunca ha sido mitómana, y menos aún con cuatro periodistas de los que un año atrás ni siquiera sabía de su existencia. Por otra parte, le duele revivir las escenas de la fiesta en la que invirtieron tantos esfuerzos sin sacar ningún beneficio.

Óscar se parte de risa y no para de hacer comentarios: «Mira, mira, ésa es Carmen Casañas. Una mujer muy elegante.» «Ahí está ese gordo de Martín Peris. Es un aprovechado. ¡No se pierde ni una comida!» «Fíjate en Gabriel Agut: ya está borracho, y la fiesta acababa de empezar. Tendrías que haber visto cómo terminó...» «¿Sabías que en la fiesta surgió un romance entre Alberto Camot, el cocinero, y esa periodista del magazine de la tarde...? ¿Cómo se llama? Ah, sí, Elena Sanchís... ¡Qué fuerte!»

Entre la oscuridad del comedor, el aburrimiento de la película y el cansancio, Annette se queda medio adormilada, a pesar de los jugosos comentarios que Óscar dedica a todos los invitados. De repente, clava las uñas en el brazo a Óscar. ¡Entre una cabezada y otra lo ha visto! Lo obliga a detener la película, a rebobinar y a congelar la imagen. El bloguero no entiende nada.

—¡Fíjate! —exclama Annette—. ¿Es que no lo ves?

—¿Qué? Veo la cocina, sí. Y al fondo veo a Carol y a ese chico nuevo. ¿Qué más debería ver?

—El brazo de Carol, su mano. La cazuela de la crema de berros. ¡Rebobina! Presta atención. ¿Qué hace ella? —Annette habla muy deprisa, excitada.

—Annette, cálmate, por favor.

—¿Cómo quieres que me calme? No tienes ni idea de los quebraderos de cabeza, las noches en blanco que he pasado estas últimas semanas. Y lo peor de todo: la sombra de la duda taladrándome el cerebro. No se lo desearía ni a mi peor enemigo. Y ahí está posiblemente la solución a todo lo que hemos hablado durante la cena. Ahí tenemos la verdad, grabada. Y no sólo la hemos descubierto, sino que podremos demostrárselo a quien sea. ¡Y tenemos un testigo! ¡Eric! Fijémonos bien, a cámara lenta, las veces que sea necesario.

La imagen es lejana, está en segundo plano, pero se ve perfectamente a Carol y, detrás de ella, a Eric. La gastrónoma se interesa por el contenido de la cazuela y lo prueba con una cuchara. Luego, saca algo del bolso y se la ve extendiendo el brazo por encima de la cazuela mientras Eric la observa.

El corazón de Annette late como una pelota en una partida de ping-pong. Tienen pruebas. Fue ella, porque en el plano de la película de Óscar también se ve cómo una cámara de televisión enfoca a Álex mientras la presentadora lo está entrevistando. Unos minutos más tarde puede verse a Annette entrando en la cocina para empezar a pasar la crema de berros con la ayuda de Eric. Y Álex sigue frente a la cámara de televisión.

—Son unas imágenes muy impactantes, pero no constituyen una prueba irrefutable. Podrían haber envenenado la crema antes; recuerda que Álex sabía cuál era el plato envenenado. Carol puede alegar que le añadió unas hierbas o una especia —reflexiona Óscar.

—No hemos recibido ninguna denuncia por parte de los periodistas, porque la mayoría no tuvo que ingresar en el hospital. Les bastó con actuar de una forma más dañina que una denuncia: publicándolo en la prensa y alertando a toda la sociedad, a los que eran clientes y a los que nunca lo serán. Un buen regalo. Sin denuncia no hay proceso judicial. No mandaremos a Carol a prisión, eso seguro, pero si la prensa tiene acceso a este vídeo, podemos hundirla, como ella ha hecho con nosotros.

—No subestimes su poder infinito. Ya has comprobado lo manipuladora que puede llegar a ser. Vamos a pensar en la estrategia. El objetivo es que todo el mundo sepa que ella fue la autora del sabotaje. Ignoramos sus motivos y es probable que nunca los descubramos, porque, según dices, no habrá ninguna investigación. Sólo podemos mostrar los hechos. Sin embargo, en toda esta historia hay un punto débil, un nubarrón que me tiene preocupado: no tener la certeza de que lo que echó en la cazuela fuera raticida. La posibilidad de que hubieran envenenado antes la crema sigue ahí.

—Yo probé la crema justo cuando Álex la terminó. Tenía hambre y pensé que me quedaría sin cenar. No podía sentarme a una mesa. De modo que, antes de que llegaran los invitados, me tomé un bol de crema, porque se puede beber en un momento y no es necesario sentarse; no necesitas ni una cuchara ni un tenedor, ni siquiera una servilleta. Al terminar el bol me tomé otro cucharón. O sea que comí bastante crema. Cuando Álex me preguntó si la había probado, le dije que no, porque siempre se queja de que el personal de sala le «roba» la comida. Yo no me intoxiqué, y la dosis de crema fue bastante elevada. Además, Carol fue de los pocos invitados que ni siquiera la probó. Devolví su plato a la cocina sin que lo hubiera tocado. Y eso corrobora su culpabilidad.

—Sí, pero eso no puedes demostrarlo. Podrías buscar testigos, pero nadie recordaría si ella probó o no la crema de berros. Además, nadie querría acusar a la gastrónoma. Tiene mucho poder —argumenta Óscar—. También podrían decir que la grabación se hizo otro día, un día que no coincide con la fiesta. Carol viene a Mundo Llano muy a menudo y podríamos haberla grabado cualquier otro día y preparar un montaje.

—¡Vamos, hombre! Eso es más rebuscado que la mente de Carol. Además, la televisión enfocaba desde el mismo ángulo que tu cámara. Seguro que también captaron la escena. Su grabación acusaría a la gastrónoma. Tendríamos que conseguir el corte de la cinta de la tele. Yo no conozco a los periodistas ni tengo acceso a las productoras de televisión. ¿Qué podemos hacer?

—A ver... Tenemos que hacerlo bien, de forma rápida y ordenada. En primer lugar, deberíamos localizar a Álex... O... Déjame pensar... No debemos precipitarnos. Lo primero es conseguir todo el material que comprometa a Carol. Luego localizaremos a Álex.



Óscar disfruta llevando las riendas de la investigación. Le encanta interpretar el papel del detective protagonista de una serie de ficción.

—Para mí ya está claro quién fue el culpable. Sólo debemos averiguar por qué sabía Álex que la crema de berros estaba envenenada. ¿De dónde sacó la información? O puede que ambos estuvieran confabulados, aunque es una posibilidad muy remota. Tenemos que encontrarlo.

—¿No sabes dónde está?

—No, pero tengo un cliente que dice que lo ve a menudo. Pero la dificultad radica en encontrar a ese cliente; no sé cómo se llama ni, por supuesto, tampoco su número de teléfono. Dice que vive en Barcelona, en el Raval. Oh my God!

—¿En el Raval? Creo que ya sé con quién está. Llama a Alberto, el proveedor de verduras, y te llevará hasta él. Sólo una cosa: espero que no te asuste lo que veas.

Llega muy tarde al Mundo Llano, bien entrada la noche. La gastrónoma se ha ido a su casa. Annette se alegra sobremanera. No soportaría enfrentarse a ella. Estará fuera toda la semana; tiene un congreso en San Sebastián. «¡Qué suerte!», piensa Annette. Podrá dedicarse a la investigación de la toxiinfección, lejos de la influencia de Carol. Si la gastrónoma estuviera con ella le costaría mucho concentrarse. Ha pensado en ello durante todo el viaje de vuelta: quiere justicia, quiere sacar adelante el restaurante, salir del pozo, aclarar lo ocurrido. Pero, a pesar de sus particularidades, habría deseado conservar a sus amigos, Álex y Carol.

Ésas son las contradicciones que la torturan. Aunque le han hecho daño, engañado y manipulado, Annette no puede evitar sentirse atraída por sus fuertes personalidades, tan distantes el uno del otro, tan distintos de todas las personas que ella ha conocido a lo largo de su vida.

Las personas no tienen una única forma de ser, definida. Los comportamientos son reacciones provocadas por las circunstancias. Lo que las guía y moldea no es tanto el carácter como el entorno. Quiere comprender la complejidad de la mente humana, una empresa titánica y, las más de las veces, infructuosa.

La crítica no es tan harpía como la gente cree. Es alguien especial, eso sí, pero también tiene su corazón. Es generosa, disfruta haciendo felices a los demás. Y Álex tampoco es un gilipollas con patas; tiene sus momentos de ternura y sus valores son sólidos. Es capaz de sufrir en defensa de sus convicciones. Ambos la han acogido y la han amado... a su manera. Está convencida de que Carol habría sido una buena amiga, con todos sus misterios e incoherencias, si el episodio de la intoxicación no hubiera empañado su relación.

La vida le ha enseñado que incluso los más inverosímiles personajes de ficción son menos complejos y más fáciles de comprender que las personas. Un novelista tiene que dibujar unas personalidades que el lector sea capaz de ubicar: deben ser claras y comprensibles. En la vida, las personas aseguran saber adónde van, pero a medio camino se cruzan con cualquier obstáculo y cambian caprichosamente de itinerario. Evolucionan; nada tiene un solo color. Junto al negro está el rosa; entre el verde y el gris hay apuntes de azul, e incluso puntos incoloros.

«Incomprensibilidad» es la palabra que utiliza más a menudo. Las personas son incomprensibles, reaccionan incomprensiblemente y se unen incomprensiblemente. Por eso Annette es capaz de sentir atracción y al mismo tiempo odiar profundamente a Carol. Y es capaz de sentir rabia y a la vez pena por Álex. Por eso el otro día experimentó un intenso placer estando con la gastrónoma, aun a sabiendas de que la estaba manipulando. Porque en la vida, los límites son elásticos.



A primera hora llama a Alberto.

—Buenos días. Soy Annette. Te llamo porque me han dicho que puede que sepas dónde está Álex.

—¿Yo? Ni idea.

—Está viviendo en el Raval.

—Ah, entonces ya sé dónde está.

—¿Podrías llevarme? Esta noche, por favor.

—De acuerdo, lo haré. Pero no es un lugar para chicas como tú.

Annette está intrigada. Ya es la segunda vez que le advierten que Álex vive en un sitio donde se sentirá agredida. Se pregunta dónde puede haberse escondido.

Alberto la recoge en el Mundo Llano al atardecer. Por primera vez en la historia, Annette ha dejado el restaurante en manos de Graça y Eric. Al chef que empezó el viernes anterior ni lo tiene en cuenta. Según ella, no durará más de tres días. Está convencida de ello. A estas alturas, Eric conoce mucho mejor el funcionamiento de la cocina y de los platos que allí se preparan que todos esos chicos con estudios y título de chef.

Aparcan en una calle oscura. Al bajar del coche, el hedor a orines golpea su olfato. Unos chicos que parecen de origen filipino juegan al fútbol; dos latas sirven de improvisada portería en una explanada que pretende ser un parque. Los árboles han quedado reducidos a unos cuantos troncos y el suelo está sucio y polvoriento. Caminan por una calle muy estrecha. Las pequeñas tiendas regentadas por personas de etnias pakistaníes iluminan las aceras. En el interior de todas ellas hay un hombre sentado en una silla, a la espera de clientes. El tiempo carece de valor, no cuenta, no cuesta dinero; es largo, ilimitado. Esperar es su talante habitual, la principal actividad de la jornada.

Un gato de pelo atigrado y grasiento roza las piernas de Annette, que lanza un grito, asustada.

Suben una escalera alta y desnuda, sin otra luz que unas bombillas colgadas de un hilo; la mitad están fundidas. Huele a especias exóticas. «¡Cómo han cambiado las cosas! —piensa Alberto—. Hace unos años, este sitio apestaba a coliflor. Ahora exhala aromas de garam masala.»

Las abuelas del Raval se van muriendo, y los pisos son ocupados por inmigrantes.

—La gente de Barcelona ha dado la espalda a este barrio. De hecho, incluso las putas se han desplazado; sólo quedan cuatro viejas, y las más desesperadas. Los pisos son insalubres y las putas quieren un espacio más amplio, casas con ascensor que no obligue a los clientes a resoplar y que tengan unas mínimas garantías de limpieza —explica Alberto.

En el tercer piso, a Annette le falta el oxígeno. Los nervios, el intenso aroma a especias, la luz mortecina y la impresión que vivirá al reencontrarse con Álex, una mezcla de temor y deseo, la han dejado sin energía. Les abre la puerta una mujer morena, alta y corpulenta. Alberto se la presenta.

—Ésta es Gladys. Una buena amiga. Trabaja de prostituta —le explica el payés, dirigiéndose a Annette—. ¿Cómo estás, guapetona? ¡Cuánto tiempo sin vernos! Estás tan sensual como siempre. Te presento a Annette. Hemos venido a por Álex.

—Hola, Alberto. ¡Tú sí que estás guapo, como de costumbre! Ahora no puedo hablar con vosotros; estoy trabajando, tengo un cliente esperando en la cama —dice Gladys con mucha naturalidad, como si su trabajo consistiera en vender botones—. Álex suele llegar sobre esta hora. Podéis esperarlo aquí; tomad lo que queráis. O, si preferís, abajo hay un bar. Preparan buenos cubatas.

Deciden esperar en la minúscula salita, presidida por un televisor. En una mesita hay fotografías de tres chicos, uno de ellos con uniforme de militar. Deben de ser los hijos de la prostituta. También hay tarjetas de Navidad amarillentas por el tiempo y un calendario lleno de anotaciones. Al parecer, Gladys no soporta olvidarse de felicitar a su gente por su santo y su aniversario.



Tiene llaves. Abre la puerta. Álex se fija primero en Alberto y luego dedica una larga mirada a Annette. Esta vez lo han descolocado por completo. No esperaba su visita ni por asomo. Sin apenas saludarlos, lanza una retahíla de reproches, recriminándoles que lo hayan esperado sin haber tomado nada. Los gritos y la bronca dan a entender que está nervioso, que no sabe cómo reaccionar ante la sorpresa de encontrarse con ellos en casa de Gladys.

Bajan al bar a tomar un cubata. Álex aún no tiene claro si se alegra de verlos o si está molesto porque han descubierto su escondite. Pero, en cualquier caso, sus reproches han sido tan pueriles que se han interpretado como un efusivo saludo. Están hambrientos. La oferta de platos de la cantina es escasa, pero tienen unos callos muy ricos y una tortilla de pimientos verdes que no está nada mal.

Annette aún no ha digerido la cena gastronómica que le preparó Óscar y pide una pechuga de pavo a la plancha. Le gusta cómo lo preparan. No lo hacen como en todas partes, como si fuera una sábana de carne; lo cortan a trocitos y lo saltean con una salsa de miel y limón. Lo coloca en el centro de la mesa, para que todo el mundo lo pruebe, como si se tratara de una tapa.

—Pruébalo, Álex —lo anima Annette.

—Me da asco —replica el cocinero.

—¿Por qué? —Alberto se mete en la conversación—. Es muy suave. ¿Te gusta el pollo?

—Pues claro que me gusta. Pero eso tan blanco me da asco. Si lo que quieres es convencerme de que el pollo y el pavo pertenecen a la misma familia y que por tanto deberían gustarme los dos, te recordaré que las frambuesas y las rosas también son de la misma familia. Sin embargo, no me verás comiendo una rosa a mordiscos, por muy hermosa que me parezca.

—Pues las rosas comestibles tienen su aquel. Yo he empezado a cultivarlas. Te sorprendería saber lo mucho que se venden en el mercado. Las emplean para elaborar mermeladas y también las sirven en ensaladas.

Alberto no pierde ocasión de meter una cuña publicitaria de sus productos de la huerta.

—Los tontos comen flores, decía mi madre —replica Álex.

Mientras sigue la conversación entre Álex y Alberto, Annette ha dejado un trocito de pavo en el plato del cocinero; está tan aturullado que lo ha pinchado con el tenedor sin mirar y se lo ha comido. Annette se ríe entre dientes.

—El pavo, que los mexicanos llamaban guajalote, fue el alimento del Nuevo Mundo con mejor acogida en la Vieja Europa. En algunas partes prescindieron del nombre original y decidieron llamarlo «gallo de Indias»: es decir, gallo, como los nuestros, pero procedente de las Indias. En castellano se optó por pavo, porque su morfología era parecida a la del pavo real. A los españoles les entusiasmó su carne suave, y lo introdujeron como animal doméstico. Su consumo se extendió rápidamente por toda Europa y se posicionó como un alimento de lujo, digno de presidir el menú de las mesas en Navidad. La mayoría de los productos del Nuevo Mundo se consideraban de poca categoría, indignos de figurar en la dieta de los nobles y los antiguos aristócratas europeos. Sin embargo, el pavo superó estos prejuicios, puede que por su envergadura. Teniendo en cuenta el prestigio de las aves de corral, y muy concretamente del pollo, una descomunal ave asada presidiendo una mesa era la viva imagen de lo que se consideraba propio de una familia acomodada. Los españoles organizaron una fiesta en la plaza de Tenochtitlán, en México, en 1538. En ella se ofrecieron las delicias gastronómicas más preciadas de esa época, procedentes de la Península: jamón, codornices, perdices y pollo relleno. El único alimento autóctono con la categoría suficiente para compartir mesa con los productos de la Vieja Europa fue el pavo. Ésa es una prueba de la alta consideración en que lo tenían los conquistadores.

—Muy interesante, Annette, pero yo seguiré sin probarlo —se jacta el cocinero.

—Lo siento, pero ya lo has hecho. Te lo has zampado sin darte cuenta. Y no has puesto mala cara...








17. PIÑA



Debemos buscar con quién comer y beber antes que buscar qué comer y beber, pues comer solo es llevar vida de león o de lobo.

ECLESIASTÉS







Álex se emociona al entrar en el Mundo Llano. No quiere demostrarlo, pero la expresión de sus ojos lo delata. La historia de la toxiinfección lo hundió. Ahora queda mucho trabajo por hacer, pero tiene el apoyo de Annette, y eso es lo más importante.

Actualmente, en la cocina trabajan el chef número cinco, el quinto que ha ocupado el puesto de Álex en un mes, y también Eric. Al ver su sanctasanctórum dominado por una criatura pulcramente vestida de cocinero, con la manicura recién hecha y henchido como un pavo real, se siente muy triste. En un ataque de nostalgia y rebeldía, coge unas anchoas de un bote, se prepara una inmensa tostada y come, pringándose los dedos y los labios. No puede meterse en la cocina; allí está de más. Ahora hay un chef como Dios manda, con estudios, que cocina lo que ha aprendido en la escuela y en los libros y que mira a Álex por encima del hombro.

En unos minutos abrirán el comedor. No tendrán muchos clientes; es la tónica habitual de las últimas semanas. Álex sube a su habitación. Prefiere mantenerse alejado durante el servicio; constatar cómo el nuevo chef destroza los platos lo sacaría de sus casillas, es superior a sus fuerzas. Llama a la presentadora de televisión que le hizo la entrevista el día de la fiesta y reza para que aún conserven la grabación íntegra. Al escuchar su voz al otro lado del teléfono, se siente muy afortunado. Lo invade una oleada de felicidad.

—Buenas días. ¿Qué tal todo?

—Muy ocupada, como siempre. Álex, no habíamos vuelto a hablar desde el día de la fiesta. Te debo una explicación. No emitimos la entrevista; la dirección, a raíz de la intoxicación que provocaste a los periodistas, no lo consideró muy conveniente.

—Ostras... No fue culpa nuestra.

—Quizá no sois responsables de lo ocurrido, pero en la tele son así. Se publicó en toda la prensa. Aunque ya lo teníamos editado, no podíamos emitir un reportaje que describía las maravillas de un restaurante que había intoxicado a todos los comensales.

—¿Habéis tirado la grabación entera? ¿Y el reportaje? —pregunta Álex, desesperado.

—La grabación en bruto, sí. Nunca las conservamos; ocuparían mucho espacio en los ordenadores. En cuanto al reportaje, no lo sé. Me imagino que aún debe de estar en el archivo. Pero no insistas; no vamos a emitirlo.

—No quiero que lo emitáis. Me da igual. Sólo quiero verlo. Te lo pido por favor. Te lo ruego... No es una cuestión de ego. Es muy importante para mí, en serio. Creo que el reportaje revelaría la causa de la toxiinfección. Vosotros podríais ayudarnos a salir del pozo.

—Hum... No sé si puedo comprometerme. Tendré que consultarlo con la directora del programa. Pásate por la tele y lo hablamos.

—No es necesario que le digas nada. No quiero armar ningún escándalo; no quiero que nadie lo sepa. Por favor, búscalo y déjame verlo. Prometo no volver a molestarte.

Finalmente, la periodista accede a las peticiones del cocinero.

El pie de Álex pisa a fondo el pedal del acelerador de su viejo coche. Conduce como poseído por un espíritu enloquecido, con los ojos muy abiertos y fijos en la carretera. Está totalmente obsesionado; quiere ver el reportaje ya, ahora mismo.

La periodista lo está esperando en el vestíbulo de la televisión. Suben a la sala de montaje, un cuarto pequeño y oscuro que, si todo sale como Álex espera, se transformará en el espacio más luminoso del planeta; será como la llave que abre la puerta a la esperanza, la libertad y la vida.

Visionan la cinta. «¡Ahí está!», grita el cocinero. En el reportaje, con toda claridad, también puede verse a Carol echando algo en la olla de la crema de berros. Sería muy fácil: la cadena de televisión podría buscar un espacio y programarlo. Todo el país constataría cómo la célebre gastrónoma envenena a sus colegas. Sería muy fácil, sí, pero la dirección de la cadena no está dispuesta a hacerlo.

Carol colabora en uno de sus programas; es uno de los que mejor funcionan, tiene mucha audiencia y grandes anunciantes. No les apetece levantar la liebre para atacar a la gastrónoma: es una pieza clave del programa. No conseguirían nada. Más bien todo lo contrario: tendrían mucho que perder. Álex intenta convencer a la periodista de que la verdad vende. Desbancar a un personaje público sería un golpe de efecto. Sin embargo, al equipo directivo de la cadena le parece muy arriesgado, y no es momento para perder anunciantes. No les interesa tomar parte en un asunto cuya única trascendencia para el país es haber provocado la ruina de un restaurante de pueblo. Lo lamentan, pero es mejor que las cosas sigan como están.

Álex abandona los estudios de televisión. Está ansioso por explicárselo todo a Annette. Se siente decepcionado, pero no quiere rendirse; ahora menos que nunca. Y tienen que darse prisa, deben poner la directa, porque Carol está a punto de volver del congreso y no le gustará nada descubrir que Álex está en el Mundo Llano. A mitad del trayecto lo ve claro; vira bruscamente y se mete en un polígono de Montcada. Recuerda remotamente el camino. «Caray, todas estas calles son iguales», se dice Álex, perdido en la inmensidad del polígono, entre un mar de fábricas.

Da veinte vueltas a las naves, pasa cuatro veces por la misma calle y cuando ya está a punto de tirar la toalla, cuando ya ha prometido, jurado y asegurado que lo primero que hará cuando esté en un lugar «civilizado» será comprarse un móvil, con el que ahora podría llamar a Óscar y preguntarle dónde demonios está la maldita empresa de informática en la que trabaja, descubre que la tiene justo enfrente.

—¡Hola, Álex! ¡Qué sorpresa! ¿Qué estás haciendo aquí? Nos tenías preocupados. Supongo que Annette ya te habrá puesto en antecedentes.

El cocinero no contesta a ninguna de sus previsibles preguntas y va directo al grano.

—Tenemos que ponernos las pilas. He perdido demasiado tiempo buscando el agujero en el que trabajas. Venir a verte es peor que participar en una yincana.

Álex le cuenta todo el asunto: la cinta con las imágenes de Carol echando algo en la olla, la negativa de la cadena de televisión a emitir la grabación y su recelo a desautorizar a la gastrónoma. Está claro que la crítica tiene muy buena reputación en los medios. Les provoca una mezcla de miedo y admiración que la convierten en intocable.

—No podemos contar con los medios —concluye Álex—. Debemos buscar vías alternativas para difundir la noticia. Tendremos que trabajar solos: somos David contra Goliat y tenemos que luchar hasta el final. Tú controlas las redes sociales y el mundo de la informática; la inmediatez de este medio es una ventaja para nosotros. Tenemos que difundir la primicia antes de que Carol vuelva del congreso de San Sebastián. Como mucho, disponemos de cuatro días.

—Álex, ahora estoy trabajando. Si descubren que me dedico a asuntos extralaborales, me matarán.

—Óscar... Únicamente te tengo a ti, y sólo será un día. A ti también te conviene que el restaurante salga adelante; te recuerdo que te debemos un buen pico. Tú eres el único que puede hacerlo.

—De acuerdo. Yo me ocuparé del corte de la cinta donde se ve a Carol echando esa sustancia en la olla y vosotros redactaréis una noticia, un escrito en el que se cuente lo que ocurrió, emulando el estilo de redacción de un periodista. Sobre todo —le aconseja— no debe parecer que estáis dolidos ni que se trata de una venganza; la información tiene que ser neutra. Cuando esté listo, lo colgaré en todos los blogs de gastronomía, en Twitter y en el resto de redes sociales: Tuenti, LinkedIn... Y en Facebook, en el muro de mis cinco mil amigos. Tiene que divulgarse al mismo tiempo. Tenemos que «manchar» las redes sociales con la exclusiva. El escrito debe encabezarlo una frase sensacionalista, un titular que recogerán todos los periódicos que siguen las redes sociales. Algo como: «Desenmascarada la auténtica culpable de la masiva intoxicación en la inauguración del Mundo Llano: Carol Amigó.» O tal vez: «Un ataque de celos empuja a la famosa gastrónoma Carol Amigó a envenenar a sus compañeros de profesión.» Hasta que no tenga la noticia no puedo hacer nada. Esta tarde me la mandas por correo electrónico y por la noche la transmito a todo el mundo. La noticia debe redactarse en, castellano e inglés. Annette no tendrá ningún problema con el inglés. Y, sobre todo, que sea breve e impactante. Es muy importante insistir en los motivos de Carol y en cómo lo hizo.

—No sabré redactarlo... —se lamenta Álex.

—Pues aprende. Yo tampoco soy periodista. Ten en cuenta que muchos periodistas no redactan precisamente piezas de orfebrería, o puede que sí, teniendo en cuenta la que lían para explicar que dos más dos son cuatro. Esta tarde, cuando me llegue el escrito, lo revisaré. Lo más importante es que yo lo entienda. Si es así, lo entenderá todo el mundo; el estilo y la gramática no importan.

—¿Cuándo quieres lanzarlo a la red?

—En cuanto lo tenga; esta noche, a más tardar. De ese modo, mañana, cuando la gente se levante, ya se habrá publicado en la prensa digital y habrá estallado el escándalo... Es más: lo mandaré directamente a los correos electrónicos de todos los periodistas —explica Óscar.

—¿Y cómo vas a hacerlo?

—Soy informático. Tengo mis truquillos... Déjalo en mis manos y en mis teclas.

—Espera, espera... Se me acaba de ocurrir... Espera dos días. Te llamaré y te diré exactamente cuándo debes colgarlo. Dame una copia del vídeo. Ahora me voy a la iglesia.

—¿Tú? ¿Y qué vas a hacer en una iglesia?

—Tú eres informático y confías plenamente en la tecnología. Sólo crees en los ordenadores; son tu verdad. Yo soy un pobre cocinero que si aún sigue maravillándose cuando el huevo se transforma en merengue, imagínate qué puede pensar delante de un ordenador: todo me parece digno de la magia más embrujada. Voy a poner una vela a la Virgen de los Imposibles; es la única forma que se me ocurre de suplicar ayuda para salir victoriosos de esta aventura. Y luego me estrenaré en la confianza en las instituciones: me presentaré en comisaría y denunciaré a la policía la intoxicación provocada por Carol. No habrá puerta a la que no haya llamado para defender la honorabilidad del Mundo Llano.

A pesar de que llevan mucho tiempo sin verse, Álex conserva una buena amistad con Pérez-Salvat, el promotor de uno de los congresos de gastronomía más importantes de la Península, el Congreso de San Sebastián. Es un punto de encuentro entre profesionales de la restauración, cocineros, periodistas gastronómicos y proveedores de materias primas a restaurantes. Hay una importante afluencia del sector, y las ponencias de los chefs son muy valoradas. Álex lleva años sin asistir, aunque presentó como ponente su peculiar forma de trabajar en las primeras ediciones de esa muestra culinaria. Últimamente no le han llamado ni le apetecía asistir. Sin embargo, ha llegado el momento de hacerles una visita.

Pérez-Salvat se alegra al escuchar la voz del cocinero.

—¡Hola, tío! ¿Cómo va todo? Me daba que ya te habías muerto.

—Casi me han matado y vete a saber si salgo vivo de ésta. Oye, voy al grano, quiero ir a presentar una ponencia en tu congreso. Tengo cosas que contar; estoy seguro de que vas a disfrutar escuchándolas. Dame media horita, el último día.

—¡Estás loco! Mañana es el último día, y es el más importante. Tenemos programada la visita de Adrián Ferrero y el auditorio va a estar a reventar. Ya sabes que ha anunciado su retirada de los fogones y va a contar, en primicia, a qué va a dedicar su creatividad.

—Confía en mí. Sólo te pido media horita, o veinte minutos. Ponme antes de Ferrero... y dime qué quieres a cambio.

—No seas bruto, joder. No quiero nada a cambio, ni tú me lo puedes dar. Voy a ver qué puedo hacer. No te aseguro que tengas tu espacio justo antes de Ferrero, pero puede que te haga un hueco. Darás color al congreso. Últimamente las ponencias de los cocineros son todas iguales... Es el fenómeno Ferreritis, como lo llamamos los críticos. Todos quieren ser como él.

—¿Está Carol por ahí? —pregunta Álex.

—¿Carol, la bruja? ¿Tu amiga? Sí, está por aquí, jodiendo como siempre. A ver si se larga al campo, tal como amenaza desde hace ya demasiados años, y desaparece del mapa gastronómico. Necesitamos renovar el material crítico en el mundo de la cocina. El discurso de esa harpía se ha quedado obsoleto.

—Veo que continúas adorándola, como siempre.

—Cada vez la aguanto menos. Es insoportable. Cualquier día de éstos se lo digo a la cara.

—Tranquilo. A todos los cerdos les llega su San Martín. Estoy convencido de que te voy a dar una alegría.



Álex apaga el ordenador. Ya ha mandado la noticia a Óscar. Le ha quedado bastante bien. Mete cuatro cosas en una pequeña maleta y baja corriendo la escalera. Le encantaría que Annette lo acompañara a San Sebastián, pero alguien debe quedarse en el restaurante... No obstante, lo anima saber que, si todo sale según lo previsto, los aguarda un futuro lleno de esperanza. Y está cada vez más cerca... Le da un beso en la mejilla a modo de despedida.

—¿Y ahora adónde vas? No entiendo nada —dice ella mientras ralla zanahoria para preparar su tarta.

—Tú confía en mí. Me voy para tratar de resolver todo este lío y conseguir las herramientas para poder construir nuestro futuro.

La quebequesa está intranquila por lo que va a pasar y también por una pregunta que la consume desde hace demasiado tiempo. Y ahora es el momento. Quiere saber por qué Álex sabía que el veneno estaba en la crema de berros.

—Annette, quería contártelo cuando estuviéramos tranquilos y los resentimientos y las dudas no dominaran nuestra relación. Pero me lo has preguntado ahora y tienes derecho a saberlo.

Se sientan a la mesa de la cocina y toman un té. Álex dedica casi una hora a confesarle con todo detalle qué sentía cuando se dejó engatusar y aceptó el plan que había trazado Carol.

—En ese plan se entrometió un factor imprevisto: me enamoré de ti. Quise detener la conspiración, pero Carol no estaba dispuesta a hacerlo. Se dio cuenta de que estábamos enamorados y su arrebato subyugó su capacidad de raciocinio. Actuó por despecho, porque no ganaba nada con ello y, como has podido ver, tenía mucho que perder. Ella jugaba la carta de su inocencia y su poder. Sabía que nadie se atrevería a llevarle la contraria y que no creerían mi versión. Evidentemente, no previó que su maquinación quedaría retratada, y nunca mejor dicho, por una cámara. Son imponderables que la vida regala a los débiles —explica Álex.

—Sigo sin comprender cómo podías saber que era precisamente la crema de berros el plato que estaba envenenado.

—Puesto que quieres saberlo todo, te lo contaré, pero ese detalle es irrelevante. Desconfié de Carol desde el principio. Sabía que me la jugaría en cuanto me diera la vuelta, de modo que me busqué un ayudante, un espía: Eric. Le pedí que no la perdiera de vista y que se fijara en todos sus movimientos, pero sin detenerla ni decirle nada. Sólo tenía que vigilarla; luego ya me informaría. Al final, mi plan se vino abajo, concretamente por tu culpa. Eric hizo bien su trabajo; sin embargo, como desconocía la trama, no podía imaginarse que lo que Carol echó en la olla era veneno. Tú exigiste que se pasara el primer plato mientras yo estaba respondiendo a la entrevista. Cuando acabé con los de la tele, los periodistas ya se habían tomado la crema. Fue una cuestión de mala suerte. Quiero que sepas que sigo enamorado de ti —le confiesa Álex, como si estuviera diciéndole «hola»—. Adiós, me voy a San Sebastián. Si no me linchan, estaré de vuelta en dos días...

A Annette no le da tiempo ni a despedirse. Álex conduce en dirección al País Vasco. Hace el trayecto de un tirón. Sabe que está jugando su última carta. Si el plan no funciona, lo perderá todo: la credibilidad, el restaurante y a Annette. Sin embargo, si no actúa, si se queda quieto, también lo perderá todo.

En el congreso está presente la flor y nata del periodismo gastronómico. El reclamo de las declaraciones de Adrián Ferrero ha atraído a profesionales y curiosos. La sala está hasta arriba: las quinientas butacas están ocupadas, y puede que haya otras cien personas de pie. No se trata tan sólo de la cantidad, sino, sobre todo, de la calidad. Entre esos seiscientos asistentes figuran los críticos gastronómicos más reconocidos del mundo, y todos los colegas del cocinero, los más prestigiosos del país. Una audiencia ideal para el plan que Álex ha urdido.

El cocinero llama a Óscar.

—Esta tarde, a las seis en punto, lanza la noticia.

Respira profundamente para tratar de absorber las posibles moléculas de confianza que flotan en el ambiente. A él no le queda ni un gramo. Sube al escenario. Debe aparentar serenidad, pero le tiemblan las piernas. No puede fallar nada: ni el guión, ni la tecnología ni, por supuesto, la entereza.

Inicia la demostración alabando el retorno a la cocina tradicional, la que identifica a la gente con el territorio. Presenta cuatro platos inspirados en los gustos que reconoce el país, aunque, eso sí, preparados con las técnicas más innovadoras del momento y con una estética oriental. Son platos monocromos, austeros y con pocos ingredientes.

Álex admite que su propuesta puede parecer poco arriesgada, que, en esencia, su discurso no difiere del de muchos otros cocineros. Sin embargo, defiende un retorno a la exaltación del sabor y considera que ésa es la única forma de que muchos restaurantes que basan su éxito únicamente en la cocina —para diferenciarse de los restaurantes de cocineros mediáticos que firman contratos con la industria alimentaria— puedan combatir el embate de la crisis, sin detrimento en la calidad de la materia prima ni en el detalle en la elaboración de los platos. Se trata de una salida digna y sólida, sostiene, a la reducción de plantillas que han sufrido los restaurantes en estos últimos años.

—Y ahora —dice, dirigiéndose a los asistentes—, me gustaría presentarles un vídeo muy breve que les permitirá constatar cómo se prepara un plato de alta cocina sin el apoyo de un equipo de cocineros cualificados. Les agradecería que le prestaran atención; sólo dura dos minutos.

El público ha escuchado con perplejidad el discurso del cocinero. Un discurso repetido, obvio y que no insufla optimismo a la audiencia. Los asistentes no comprenden por qué Pérez-Salvat ha cedido un espacio de tiempo tan importante a Álex Graupera. Muchos han pensado incluso en abandonar la sala para degustar un poco de jamón y tomarse unas cañas en los stands promocionales de las firmas comerciales. El discurso de Álex no interesa a la audiencia. Sin embargo, el miedo a quedarse sin butaca cuando Ferrero dé su conferencia los mantiene pegados a sus asientos.

Son las 17.55 horas. Álex le pide al técnico que ponga el vídeo. Algunos de los presentes se reconocen en la inmensa pantalla: son imágenes de la fiesta de presentación del Mundo Llano. Algunos de los periodistas que están sentados en el auditorio se ven a sí mismos saliendo de la cocina del restaurante.

El público no entiende nada. Aprovechando el momento, Álex les suelta:

—Amigos. Estas imágenes corresponden a la fiesta de presentación del cambio de orientación del restaurante. Algunos de vosotros vinisteis a disfrutar de la cena y elogiasteis el menú. Pero al día siguiente, víctimas de una toxiinfección alimentaria, muchos denostasteis el Mundo Llano. Este lamentable suceso, aunque no fue muy grave para la salud de los invitados al evento, supuso el fin de las ilusiones volcadas en el proyecto del nuevo establecimiento. En todas las publicaciones se nos acusó al equipo gestor como culpables. Ha llegado el momento de aclarar los hechos, de dar luz a la verdad. Creo que disfrutaréis con las imágenes que vais a ver a continuación.

Y sí, justo en aquel preciso instante, en la pantalla, Carol Amigó entra en la cocina. Se la ve acercándose a los fogones, hurgando en su bolso y echando algo en una enorme olla. Aunque no se percibe lo que contiene el recipiente, se intuye que se trata de una sopa o una crema. En ese mismo momento, como si se tratara de un truco de magia, multitud de teléfonos móviles disparan una señal. Pip-pip-pip-pip... Una retahíla de pips inunda la sala. Los propietarios de los teléfonos, avergonzados por no haberlos puesto en modo de silencio, se apresuran a acallarlos. El fragor no tarda en estallar. Han recibido la noticia: Carol Amigó envenenó la crema de berros.

—No hay ninguna duda. Tenemos la grabación que lo demuestra, y vosotros habéis podido comprobar cómo Carol Amigó envenenó con raticida la crema de berros, con el único objetivo de hundir el restaurante.

—¡Eso no es cierto! —exclama Carol desde la tercera fila—. ¡Es una calumnia!

—No es ninguna calumnia. Es la verdad. Ha llegado el momento de que todo el mundo conozca las enfermizas motivaciones que te llevaron a actuar de esa manera.

Pérez-Salvat salta al escenario. Lamenta tener que detener la escena: está disfrutando como si fuera un niño viendo un número de payasos de circo, pero debe evitar que el congreso se convierta en un campo de batalla y que las bestias humanas se lancen a la yugular. Entre bastidores, Adrián Ferrero espera su turno. Sin embargo, al director del congreso le cuesta tranquilizar al patio de butacas. Más que a un circo, el barullo recuerda a un debate parlamentario entre políticos.

—Señores, lo que hoy hemos visto en el vídeo que Álex nos ha brindado es impresionante, y demuestra la bajeza que puede llegar a cometer una persona por motivos nada justificables. La señora Amigó tendrá su espacio para defender sus argumentos, pero en ningún caso será en el seno de este congreso. Álex, agradecería que abandonaras el escenario, puesto que debemos dar entrada al gran Adrián Ferrero, con quien concluiremos este acto. Muchas gracias por tu exposición.

Sin dilación, Adrián Ferrero ocupa el escenario mientras Álex sale de él, dedicando un gesto de agradecimiento a la audiencia. Se queda de pie, entre bastidores. Por un lado, siente pánico. Carol es poderosa y tiene comprada a media profesión. Por otro lado, sabe que a él lo apoyarán un montón de colegas. Carol tiene auténticos enemigos entre los cocineros. Ha causado mucho daño arruinando carreras prometedoras.

Internet y las redes sociales están invadidos por la noticia y el vídeo que delatan a Carol. La notoriedad de la gastrónoma, más que la suerte que le depara su humilde restaurante, ha contribuido a que la información se extendiera como la pólvora.

En el Mundo Llano, el teléfono echa humo. Medios de todo el país quieren declaraciones del cocinero, pero sólo está Annette, que responde con torpeza a las preguntas que le formulan los periodistas. No sabe exactamente qué ha ocurrido, pero está claro que toda la prensa acusa a Carol. Lo han conseguido; se ha hecho justicia. Abre una botella de cava y bebe como si se tratara de una celebración y estuviera acompañada por una multitud de amigos. Habla sola. Grita. Baila. Canta. Y llora.

Escoltado por algunos amigos cocineros, Álex consigue llegar hasta el coche sano y salvo. No ha menospreciado el genio de Carol. La gastrónoma, rodeada de sus fieles, le ha lanzado desde lejos toda clase de insultos vejatorios, improperios y amenazas. El cocinero conduce de vuelta al Mundo Llano superando todos los límites de velocidad. Pone la radio para escuchar las noticias. El caso de la gastrónoma que, por despecho, intoxicó a un centenar de colegas de profesión es la sensación de la noche. A estas alturas, lo sabe ya todo el país.



Han sido muchas horas de viaje. Annette ya está durmiendo. Álex entra en la habitación de la quebequesa, se desnuda, se acuesta en su cama y la abraza.

—Ahora todo irá bien, amor —le susurra al oído.

La pelirroja se mueve, pero no se despierta. El cocinero está agotado. Abrazado a ella, cae en un profundo sueño.



Los despierta el timbre del teléfono. Ya son las ocho. Es una cadena de televisión. La competencia directa de la productora en la que trabaja Carol. Quieren hacer un programa especial en el que Álex pueda explicarse. La mañana es extenuante. El teléfono no para de sonar: medios de comunicación, pero también clientes y compañeros de profesión se interesan por el cocinero y por su caso. La felicidad es infinita. De todas formas, no deben bajar la guardia. Tienen que actuar con cordura; no pueden perder más oportunidades. Y actuar con cordura significa concentrarse en el trabajo y olvidar el triunfo. Tienen que empezar desde cero; con ventaja, eso sí, pero desde cero.

Annette se ocupa del desayuno. Corta una piña en dados y prepara unos bocadillos de tomate con embutido de pavo. Álex come con ansia. Levanta los ojos del bocadillo y se queda mirando a la quebequesa. Hoy está radiante. «Nunca me separaré de ti, dondequiera que vayas», piensa. Se da cuenta de que sus prioridades son otras. Ya no es el restaurante lo que más le importa. Ha luchado en cuerpo y alma durante muchos años. Le ha dedicado el tiempo más valioso de su vida, pero sus prioridades han cambiado: ahora el restaurante le da igual. Los años de trifulcas que han dominado su vida no han sido estériles, porque tiene una recompensa, un premio: tiene a Annette, lo más importante.

—Qué dulce que es esta piña —dice ella, saboreando un trozo.

—Es una fruta realmente sorprendente. Lo cierto es que está deliciosa.

—No puedo creer que nunca la hubieras probado. Realmente, tu integrismo es algo exagerado.

—No, nunca la había probado. Pero ahora ya lo he hecho. No pasa nada, no me mires así; no es tan grave, no soy ningún delincuente por no haberla comido antes —replica, un poco molesto.

—¿Sabes qué significa ananas? Significa «perfume» en la lengua de los indios que habitaban el territorio de lo que hoy es Brasil. Los españoles la rebautizaron como piña, en su afán por designar a todos los alimentos del Nuevo Mundo con nombres similares a los que consumían en la Península. La forma de la piña americana puede recordar la de la piña que da piñones, pero es evidente que en este caso podríamos decir que se parecen como un huevo a una castaña. Salvo su forma, no tienen nada en común: ni el sabor, ni el tamaño, ni el interior ni la manera de comerla. En fin: la piña fue el alimento más afortunado de todos los que llegaron de América. Su consumo se difundió en seguida entre las clases acomodadas como alimento de lujo. Puesto que no se aclimató a nuestras tierras y sólo se podía disfrutar de ella de vez en cuando, se reservaba para las fiestas importantes. Otro de los factores de éxito fueron las descripciones que hicieron de ella los cronistas del Descubrimiento. Decían que era la fruta más celebrada de las Indias, tanto por parte de los españoles como entre los indios. Y uno de esos cronistas dice que su aroma es tan intenso que «cuando hay una piña madura, toda la estancia huele a melocotón». Siempre me ha gustado la piña, pero desde que aprendí esa expresión vuestra, «hacer piña», para expresar que hay que unirse para seguir adelante, todos juntos, con un mismo objetivo, aún me apetece más. Es un dicho realmente precioso, y una metáfora muy clara. Y... nosotros..., nosotros, para salir del pozo, hemos hecho piña, todos: Óscar, Graça..., incluso Eric.

—Annette, no sé que me gusta más, si la piña o lo que cuentas sobre ella. Tendrías que dedicarte a eso. No tenemos ni idea de la historia de los alimentos del Nuevo Mundo, y es más provechosa que los nutrientes que nos aportan.

—Ya tengo trabajo. ¡Y mucho! ¡Venga, a trabajar! —exclama, levantándose de repente, remangándose para ponerse manos a la obra.

—Te lo digo en serio. Deberías escribir un libro sobre el origen y el significado de los alimentos cotidianos. Sería muy interesante.

—Eres un ingenuo... Primero: un libro no se escribe en un par de tardes. Segundo: no conozco ninguna editorial que esté interesada. Tercero: hay un montón de libros en el mercado sobre ese tema; está más que explotado. Cuarto: tenemos mucho trabajo. ¿Hay algo que quieras rebatir?

—Primero: no es necesario que lo escribas de hoy para mañana —replica Álex—. Segundo: podríamos encontrar una editorial... o podríamos editarlo por nuestra cuenta. Tercero: el libro podría combinar la historia con... mis recetas, las recetas del Mundo Llano. Cuarto: nosotros siempre tenemos un montón de trabajo, con o sin libro.

—No sé cómo te lo montas... pero siempre acabas convenciéndome. Estás eufórico, y yo también. ¿Sabes lo que te digo? No lo veo como un libro, pero sí como un cuadernillo... Y..., oye, se me ocurre cómo podríamos editarlo.

Annette sube a su habitación y vuelve con una caja llena de botes de cristal. Son pequeños y hay más de cien. Cada uno contiene un polvillo blanco, moteado de diferentes colores. La quebequesa le cuenta a Álex que son las primeras muestras de sal aromatizada de la empresa Sal de vainilla.

Ha dividido el catálogo en cuatro sales que identifican otras tantas culturas: sal mediterránea, con orégano, romero y canela; sal asiática, con cúrcuma, jengibre y cardamomo; sal americana, con pimentón, vainilla y nuez moscada, y sal mexicana, con ají picante, ajo en polvo y cilantro. Y, por supuesto, la sal estrella: sal de vainilla, con la valiosísima vainilla americana de Annette. Cada sal tiene su etiqueta y está envasada en una caja diseñada por la propia quebequesa. Incluso lleva su precio. ¡Y un eslogan! «Los aromas del Mundo Llano en tu hogar.» Álex se queda boquiabierto. ¡Es impresionante! ¿Cuándo ha hecho todo esto? ¡El producto ya está listo para lanzarlo al mercado!

—¡Aquí, Álex! ¡Aquí es donde irá el cuadernillo! ¿Comprendes? La guinda del producto serán tus recetas, adaptadas para que la gente pueda prepararlas en casa utilizando las sales. Escribiré un comentario para cada una de ellas, una historia y una leyenda sobre los ingredientes. Será un producto ideal para usar en la cocina diaria, y también un buen regalo.

—Annette, todo esto está muy bien..., pero no sé cómo vamos a venderlo.

—Las cosas ya no son como antes; no es necesario colocar el producto en una tienda. Por un lado, venderemos los productos de «Sal de vainilla» en el restaurante, pero también... he creado una web. Ya está lista. De ese modo, los clientes de toda la provincia podrán escoger los productos antes de venir a comprarlos al restaurante. Vete a saber..., ¡puede que así consigamos nuevos clientes! Otra opción sería enviarlos por correo. De hecho, en la página web ofrecemos un servicio de transporte.

—Hasta aquí todo me parece muy bien, pero la idea de entregar el producto a domicilio... me parece una locura. Si vendes el pack de Sal de vainilla al precio que propones, ¡sólo el transporte te va a costar el doble! Y..., ¿quién se encargará? ¿Yo? ¡Eh! Ya veo la cara que pones... No, no, no..., por ahí no paso. No pienso entregarlo yo. Ya me imagino viajando a Aldeadávila de la Ribera para entregar un paquetito a la señora María. ¡Eso sí que no!

—Tranquilo, tranquilo, no te preocupes. Tú dedícate a tus fogones. Ya he pensado en ello. A ver: por un lado, el cliente cubrirá el precio del transporte, aunque con una tarifa inferior a la de las empresas de mensajería. Ahora bien, la primera vez que un cliente compre un pack de Sal de vainilla, se lo entregaremos gratuitamente a domicilio. ¡Hay que invertir en la promoción del producto!

—No me has dicho quién se encargará del transporte —dice Álex, inquieto por la seguridad con la que Annette expone el funcionamiento de la empresa—. Y, habida cuenta de que lo tienes todo planeado, estoy convencido de que ya has pensado en ello. Repito que no estoy dispuesto a recorrer el país de un lado a otro con mi roñoso coche. ¡Ni de broma!

—Tranquilo, ya te he dicho que no serás tú quien lo haga. He pensado en un profesional, un repartidor. ¿Sabes a quién me refiero? Se llama Frank, y perdió su trabajo por echarnos una mano. Ha llegado el momento de devolverle el favor.

—¡Frank no tiene coche! —exclama Álex—. ¡Y no podemos contratarle! ¡No tenemos ni un euro!

—Tú tienes un coche muerto de asco. Ya sé que no es ninguna maravilla, pero es lo que hay. No podemos contratarlo, eso es cierto; no tenemos dinero. Pero piensa que, ahora mismo, está en paro. Y dudo mucho que tal como está la economía actual alguien lo contrate. Nosotros podemos ofrecerle este pequeño trabajo, aunque ya sé que no es gran cosa.

—Es menos que gran cosa; no es nada. Porque hasta que no vendas un pack y no te pidan que lo lleves hasta donde Cristo perdió el gorro y el cliente no repita el pedido... Uf, puede que Frank tarde diez años en cobrar algo...

—Vamos a ver... Te lo explicaré muy despacio: creé la web antes de preparar los tarritos y todo lo demás. Mi tiempo es muy valioso, sobre todo desde que trabajo aquí, contigo. Antes de nada quería saber si la gente estaba interesada en el producto. Sorprendentemente, y gracias a tu nombre, todo hay que decirlo, recibí bastantes pedidos. Por eso me puse rápidamente a envasar. Entonces estalló el escándalo del envenenamiento y el negocio quedó paralizado. Afortunadamente, no quedé mal con los clientes que estaban interesados en el producto; les mandé una carta explicándoles una historia rocambolesca. Hoy he entrado en la web y he visto que los pedidos se han disparado, me imagino que a raíz de la difusión de las buenas noticias. El contratiempo de la intoxicación, aunque suene mal decirlo, nos ha dado mucha publicidad...

—Vale, todo está muy bien planteado, pero no lo veo claro. ¿Sabes cuánto puede durar un pack de sales aromatizadas en una familia de cuatro personas? ¡Una eternidad! Es imposible que lo terminen en menos de un año. ¡Frank no cobrará jamás!

—Ya lo sé, ya lo sé. También he pensado en ello. Tienes razón: es difícil que repitan, teniendo en cuenta que se trata de un condimento de larga caducidad. Pero puede que el cliente vuelva a comprarlo... para regalarlo, por ejemplo. Es un buen regalo. En cualquier caso, te propongo que incluyamos a Frank en el negocio. No es necesario que sea socio, pero podría llevarse un porcentaje de cada pack que se venda. Además... no lo veo únicamente como repartidor. Frank tiene gracia, es simpático, y creo que podría ayudarnos a comercializar el producto. Cuando tenga que llevar un pack a Aldeadávila de la Ribera, como tú dices, podría aprovechar el viaje y ofrecerlo a las tiendas de comestibles. Con que vendiéramos unos pocos, el transporte gratuito sería rentable.

—Chica, eres una empresaria ejemplar. Sólo una cosilla... ¿Has tenido en cuenta el hecho de que Frank es más negro que una aceituna de Kalamata?

—¿Y qué?

—Pues que en este país aún existen muchos prejuicios con los inmigrantes. Puede que nos resulte algo más difícil colocar el producto en las tiendas si el comercial tiene el color de un arroz con tinta de sepia.

—Eso no quiero ni planteármelo. En este país existen prejuicios, pero es nuestra actitud lo que ayudará a acabar con ellos. Hacemos lo que creemos conveniente, con seguridad, firmeza y constancia. Son los instrumentos que empleamos para combatir tanta estupidez.








18. AGUACATE



Las bellotas eran bastante buenas hasta que se inventó el pan.

KANT







Es el día dos de la nueva era, como le gusta decir a Annette. Hoy tienen muchísimo trabajo. Pero, a diferencia de otras veces, ahora no le parece tan arduo, no se le hace cuesta arriba. Lo acepta con alegría. Tienen que cocinar, responder a la multitud de medios de comunicación que disfrutan con la perspectiva de poder despellejar a Carol, quedar con Frank para proponerle que trabaje para ellos y buscar tiempo para dinamizar en serio la página de Facebook y las redes sociales. Está claro que no le quedará ni un minuto libre para empezar a redactar el cuadernillo que acompañará el pack de Sal de vainilla.

Aunque no quiere reconocerlo, le apetece muchísimo escribir sobre la historia de los alimentos. Teniendo en cuenta que ha dedicado tantos años a su estudio, se siente feliz por poder emplearlos y transmitir sus conocimientos. Tiene la sensación de que todo marcha bien; están viviendo un momento muy dulce.

Álex está en la cocina, con Eric. En una especie de arrebato, el chef ha tirado a la basura todos los platos que ha cocinado el «niñato», que es como le gusta referirse al cocinero de escuela al que despidió ayer. Le parecen horrorosos. Annette entra para preparar un crumble de frambuesas. Será el postre del menú de hoy. Lo que más le gusta del crumble es poder reciclar el pan que ha sobrado, desmigado y endulzado con azúcar moreno y un poco de mantequilla, que echa por encima de las frambuesas caramelizadas. Antes, cuando vivía en Canadá y era una mujer rica, tampoco le gustaba derrochar. Y ahora, sin un duro en el bolsillo, aún parece menos sensato tirar alimentos. Por eso, al ver la basura llena de comida, casi sufre un desmayo.

Llama a Álex y le echa la bronca.

—¡Otra vez! —exclama, refiriéndose a su mala costumbre de tirar la comida.

Eric contempla la escena, divertido: le encantan los conflictos. Quiere ver cuchillos volando. Si de él dependiera, siempre estaría buscando pelea. «Lástima que la gente se porte tan bien. Es tan buena que da asco», piensa el joven. Annette se da cuenta del espectáculo que están ofreciendo al aprendiz.

—Ven, Álex. Tomemos un té y hablemos. Eric ya terminará de limpiar las almejas.

—Un té, un té... ¡Vaya mariconada! —grita Álex, irritado—. A mí no me vengas con esas tonterías de Pu Erh, el té verde y las infusiones equilibrio. A la niña sí le gustan, pero a mí, ¡nunca! Yo no tomo té, ¿de acuerdo?

—Cuando hayas terminado con tu retahíla te espero en la mesa. Es importante. Tú toma lo que te venga en gana. Yo me prepararé un té —contesta serenamente Annette.

Los ataques de cólera de Álex, que tanto la atemorizaban antes, ahora le parecen incluso graciosos. Ya está acostumbrada a ellos. Y cuando el cocinero lleva unos días sin estallar, incluso los echa en falta. Él ni siquiera se da cuenta, pero son exabruptos totalmente infantiles, como de tren de la bruja: una nota de color en medio del blanco y el gris que imperan en la cocina. Por eso, hoy, cuando se ha puesto hecho una furia al ofrecerle un té, ha dejado que el chef se desahogara a su antojo. Y para hacerle rabiar un poquito más, se ha servido uno de esos tés que él tanto detesta: una infusión de fruta de la pasión y vainilla.

—¡Qué asco! Este olor es insoportable. Sólo los indios y los anglosajones, unos miserables y unos analfabetos gastronómicos, respectivamente, sois capaces de tomaros una mierda como ésa.

—Eres un tópico andante, Álex. No todos los indios de la India son unos miserables; todo lo contrario. Te recuerdo que la expresión «vivir como un rajá» se refiere a la vida que llevaba la gente más poderosa de ese país.

—Cuatro gatos. El resto, pura miseria.

—Oye, no podemos perder el tiempo en conversaciones estúpidas. Tenemos un problema, y de los gordos. Te lo diré sin preámbulos: no tenemos dinero. Como sé que los números te marean, te haré un resumen de la trayectoria económica del negocio: superamos los apuros del principio gracias a las críticas positivas que Carol nos regaló en el periódico.

—¡No me hables de Carol! ¡Su nombre está vetado en este restaurante! —la interrumpe Álex.

—De acuerdo. No volveré a mentar al diablo. Sigo... En esa dulce época de vacas gordas pude liquidar tus deudas y montamos la fiesta con los cuatro duros que teníamos. Después del escándalo, la facturación fue de mal en peor.

—No sé por qué me cuentas todo esto; ya lo sé. ¿A qué viene este discurso? Ahora todo irá viento en popa. Echa un vistazo al libro de reservas: tenemos bastante trabajo.

—Sí, es posible que podamos remontar, pero hay muchas deudas acumuladas. Hoy ha llamado el dueño de Can Bret; dice que si no le pagamos el alquiler, nos denunciará. Le debemos dos meses y no puedo pagárselos. Además, me ha recordado que tú firmaste un documento de venta del restaurante. Se acerca la fecha límite que me dio para cerrar la operación; si no la cumplimos, tendremos que devolverle el anticipo que te dio por la compra del negocio. Tenemos un problema. Un problema en el que te metiste tú solo, te lo recuerdo.

—Siempre tengo la culpa de todo... —dice Álex, refunfuñando—. No hables tanto de problemas ni busques culpables. Pensemos en positivo y busquemos una solución.

—A eso iba. Te propongo la única solución que se me ocurre. Has vendido la casa. Entonces debes de tener dinero... O lo inviertes en el negocio y devuelves el anticipo con intereses, o tendremos que buscar una alternativa. Estamos en las últimas; no queda tiempo. No podemos esperar más...

El cocinero se queda mirando, hipnotizado, la infusión, sin decir palabra.

—¿No dices nada? —le pregunta Annette, con expresión grave.

—Yo no tengo dinero. No tengo ni un céntimo.

—El dinero de la casa...

—No lo tengo... He hecho una donación.

—Pero ¿qué estás diciendo? ¡Eso es una locura? ¿Qué has hecho? —lo increpa la canadiense, encolerizada.

El día después de la fiesta, el día en que Annette salió a comer con Carol, Álex se fue a Barcelona. Con todo el trabajo que habían tenido en el restaurante, llevaba tres meses sin visitar a su hijo en el Cottolengo. Se sentía culpable, triste y desorientado. Y decidió que ir a ver a Laiex lo reconfortaría. Las monjas lo recibieron con alegría. Tenían mucho trabajo atrasado y se puso manos a la obra: desatascó un lavabo, arregló una cañería, cambió bombillas fundidas, alicató un rincón de la cocina... Dedicó mucho tiempo a las tareas que le habían encomendado las monjas y aún no había visto a su hijo. No lo encontró en la sala de siempre. Lo corroía una pregunta, un desasosiego invadía su espíritu, hasta que una monja le confirmó la temida respuesta: Laiex había muerto hacía unas semanas. «Es normal —dijo la monja—. Los niños que sufren estas patologías no suelen llegar a los treinta años. Dios lo ha acogido en su seno.»

Álex quiso reunirse con la madre superiora e hizo una donación importantes: la mayor parte del dinero que había recibido por la venta de la casa. El cocinero se sintió extraordinariamente feliz por haber contribuido con la comunidad que acogió a su hijo discapacitado, el hijo al que abandonó. A pesar del generoso donativo, no ha podido silenciar el sentimiento de culpa que lo consume. Aunque ha aliviado su espíritu, el dinero no compensa el dolor ni la mezquindad.

No donó todo el dinero. Aún le quedó un pequeño remanente que hubiera sido suficiente para remontar el decaído restaurante o crear la empresa de las sales aromatizadas. Con aquel dinero podrían haberlo sacado adelante.

—Cuando, creyéndome responsable del envenenamiento de los periodistas, me echaste del Mundo Llano, estaba muy dolido, extremadamente dolido, y solo, muy solo. No tenía adónde ir y mi vida no tenía sentido. Te quería, pero tú no creías en mi inocencia. Con el dinero que me quedaba, podía haber pasado la primera noche en un hotel y, luego, alquilar un piso y buscar un trabajo... Pero estaba hundido. Dormir solo en un hotel habría sido el declive total. De hecho, ni siquiera quería seguir viviendo. Aquella noche entré en un bar y no me fui hasta la hora de cerrar; estaba completamente borracho. Pasé la noche tirado en un portal. Por la mañana, la portera me echó de malas maneras. Me pasé el día vagando por las calles de Barcelona, ebrio, como un sin techo, hasta que mis pies me llevaron al Raval.

La historia empezó hace mucho tiempo. Desde que Laura los abandonó a Laiex y a él, Álex renegó de las mujeres y se convirtió en un misógino recalcitrante. Odiaba a su madre, odiaba a Laura, odiaba todo lo que tuviera que ver con el sexo femenino. Y se hizo la firme promesa de no volver a tratar a las mujeres en ningún aspecto, ni vital ni profesionalmente. Centró toda su atención en la cocina, y se dedicó a ella en cuerpo y alma. Sin embargo, no dejaba de ser un hombre, y la pulsión sexual era insoportable.

Un lunes, hará cosa de dieciocho años, después de haber estado trabajando todo el día en el Cottolengo, decidió dar un paseo por la ciudad, tomarse unas copas y desahogarse. Acabó en el Raval y vio a una puta joven buscando clientes. Era como una margarita, una flor infantil, blanca y delicada. Se acercó a ella, pagó por adelantado la miseria que pedía y subieron a la habitación que alquilaba cuando le salía algún cliente. Era un espacio cutre, sucio y oscuro. Álex no habló con ella. La desnudó con brusquedad y la penetró. Brutalmente. Hasta quedar satisfecho, hasta inundarla.

«Mi amor, por favor, mi amor, más suave, por favor», gritaba ella con un marcado acento brasileño. Le llenó la boca con su pene y la obligó a tragar su semen hasta casi ahogarla. A continuación, con una rabia primitiva, le dio una paliza. La pegó con furia mientras la insultaba: «Puta, zorra, desgraciada.»

Acurrucada en un rincón de la destartalada habitación, encogida de miedo, la chica sollozaba, sucia; un hilillo de sangre colgaba de sus labios. Ella no dijo una palabra, paralizada por el susto. Al verla tan indefensa, Álex no pudo evitarlo y le propinó una monumental patada en la espalda. Con gusto la habría matado. Cerró la puerta y se fue, dejándola sola, ensangrentada, desnuda y llorando en una esquina de aquel asqueroso cuarto.

Durante el viaje de vuelta al restaurante, Álex estuvo a punto de no pisar el freno. Deseaba salir volando de la carretera y morir aplastado en el río Tenes. Tuvo que detener el coche en el arcén para vomitar. Expulsó todo el odio acumulado durante muchos años y se sintió aliviado y absolutamente mezquino. Se daba asco a sí mismo.

Pasó una semana antes de que pudiera volver a Barcelona, una semana en la que los remordimientos no lo dejaban ni respirar. Por fin llegó el lunes y condujo hasta el corazón de la ciudad. Estaba obsesionado por encontrar a la puta brasileña. Cuando se acercó a ella, la chica dio tres pasos atrás, buscando ayuda con la mirada. Empalideció y, cuando estaba a punto de echar a correr, Álex la agarró del brazo. Ella gritaba y sacudía la cabeza. El cocinero le enseñó un fajo de billetes y le dijo: «Esto es para ti, princesa. Vayamos a un bar y hablemos.» La prostituta aceptó la propuesta gracias a la suma de dinero que Álex le ofreció y la perspectiva de hablar en un sitio público en el que estarían rodeados de gente y difícilmente podría maltratarla.

La invitó a una Fanta de naranja y hablaron largamente. En realidad, fue una suerte de interrogatorio, porque ella no se atrevía a abrir la boca; sólo respondía tímidamente a las preguntas del chef. Supo que se llamaba Gladys y que había llegado de Brasil hacía relativamente poco tiempo. Era la segunda hija de una familia de doce hermanos, y las posibilidades de dejar atrás la miseria eran más bien remotas. Tenía un hijo de dos meses que había dejado al cuidado de sus padres. Ella había soñado en un trabajo digno y en estudiar enfermería, en las horas libres. Pero, por el momento, no había encontrado trabajo y ejercía de puta. Su única preocupación era poder comer todos los días. La noche en que él la agredió sólo llevaba dos semanas en Barcelona y una ejerciendo la prostitución. Cuando se tomó aquella Fanta de naranja en un bar del Raval tenía diecinueve años.

Desde entonces, Álex la visitaba todos los lunes. Siempre le pagaba el doble de la tarifa establecida y le decía: «La mitad es para que comas todos los días; la otra, para tus estudios de enfermería. Ahórrala.»

Establecieron una relación muy alejada del rol puta-cliente. Álex la trataba como si fuera su compañera sentimental, su chica, su amiga. Evidentemente, había sexo, y mucho, pero las conversaciones eran fluidas y las confidencias surgían con naturalidad. Los lunes eran unos días deliciosos. Hasta primera hora de la tarde, Álex colaboraba en toda clase de tareas en el Cottolengo. Salía de allí feliz, contento y satisfecho por haber ayudado a las monjas y haber visto a su hijo. Al atardecer, Gladys lo esperaba. Él soñaba con sus pechos dulces de chocolate fundido, golosos, turgentes. Y se moría por escuchar su rítmica voz, de samba aprendida en la calle. Hablaban sin parar y Álex se quedaba dormido, desnudo, en la cama de alquiler de Gladys, en aquella habitación cutre, entre unas sábanas sucias por las que habrían pasado no menos de una docena hombres.

—El día en que me echaste del restaurante, el día en que sentí que iba a morirme, después de vagar por la calle sin saber qué hacer ni adónde ir, fui a visitar a Gladys. Me acogió en su casa. ¡Paradojas de la vida! ¡Me dio cobijo una puta! Hacía unos meses, Gladys había conseguido alquilar un piso minúsculo, al lado del sitio donde trabajaba. De ese modo podía vivir sola, sin tener que aguantar los pedos de las putas viejas en el piso que compartía, lo único que podía costearse. Entre el elevado precio del alquiler del piso y lo que se gastaba todos los días en comer, Gladys no había podido reunir el dinero suficiente para matricularse en la escuela de auxiliares de enfermería, la única titulación que no requería el certificado de estudios primarios. Me sentí en deuda con ella y le di todo lo que me quedaba de la venta de la casa y el anticipo. Ahora ya lo sabes. Si quieres recuperar algo, tendrás que pelearte con monjas y putas. Yo... no te aconsejo que lo hagas.

—Todo lo que acabas de contarme es muy propio de ti. Debería habérmelo imaginado. Lamento lo de tu hijo; no me lo contaste. Sin embargo, recuerdo que el día en que volviste, después de la fiesta, y empezaste a picar un montón de cebolla, te encerraste en ti mismo. Yo lo interpreté como una señal inequívoca de tu implicación en el envenenamiento, y resulta que tu mutismo se debía a la muerte de Laiex. ¡Qué equivocada estaba!

—No te lo conté porque tú tampoco me lo preguntaste.

—No empecemos una discusión estéril que no nos conducirá a ninguna parte. Hay una situación: no tenemos dinero. Hay un problema: tenemos deudas. Y hay un escenario: nos exigen el pago del alquiler y la devolución del crédito de Óscar. Y si no devolvemos el anticipo de la venta del negocio y la multa correspondiente, dentro de quince días nos habremos quedado sin restaurante. Tenemos que tomar una decisión. O hablamos con los bancos para que nos concedan un crédito o...

—Vendamos el restaurante —responde categóricamente Álex.

—Pero, Álex, ¡el restaurante es tu vida! Y, ahora, también la mía.

—Nuestra vida no está en este restaurante; más bien diría que ha sido nuestra muerte.

—Pero... la cocina... es lo que más amas en el mundo.

—Lo que más amo eres tú. Y no quiero perderte. Podemos hacer muchas cosas juntos. Tenemos oficio, tenemos ideas, tenemos ganas, tenemos ilusiones y tenemos tiempo. No desaprovechemos ese potencial endeudándonos hasta lo indecible, angustiados en un rincón del planeta, cuando tenemos todo un mundo por descubrir.

Enzarzados en la conversación como estaban, han perdido la noción del tiempo. Se ha hecho tarde. En menos de una hora tienen que abrir el comedor. Hay mesas reservadas y Álex no ha tenido tiempo de cocinar todas las recetas para el mediodía. Entra corriendo en la cocina, ansioso por preparar cualquier cosa que salve el turno de las comidas. Se queda boquiabierto ante lo que ve. Mientras hablaba con Annette, Eric ha preparado el menú. No son exactamente los platos que Álex había ideado, pero están bien resueltos. Sin ayuda de nadie, con los pocos ingredientes que ha encontrado en la nevera, los cuatro conocimientos que ha absorbido de los cocineros que han pasado por el restaurante y el descaro y la seguridad que caracterizan a la gente joven e inexperta, Eric ha preparado media docena de platos. El chef está gratamente sorprendido. Después de todo, parece que el chico tiene dotes culinarias. Los platos tienen buen aspecto.

Annette y Graça preparan el comedor. Hoy va a ir mucha gente. La quebequesa apenas dice nada. Está preocupada. La conversación con Álex la ha trastornado, y la perspectiva de vender el Mundo Llano al dueño de Can Bret la entristece. La competencia sólo piensa en ganar dinero. La cocina, la cultura, la sensibilidad gastronómica y los productos les importan un bledo. En cuanto a los clientes, sólo le interesan sus carteras. Se imagina el desembarco de los vecinos. Harán un destrozo: reducirán la cocina a la mitad y aprovecharán el espacio que ganen para poner más mesas; cambiarán el formato de las cartas, plastificándolas para que duren una eternidad; devolverán el pedido de vinos a las bodegas y sólo ofrecerán las botellas con un margen de beneficio más elevado... y despedirán a Graça, porque es negra, más negra que una aceituna de Kalamata. Annette no puede soportar la desoladora realidad que se impondrá en menos de quince días si acaban vendiendo el restaurante a los de Can Bret.

Siguiendo un impulso, llama al padre de Eric, el dueño de la empresa de pescado, para concertar una reunión. El pescadero acepta en seguida; teme que el motivo del encuentro se deba al mal comportamiento de su hijo, aunque, aparentemente, lleva días sin hacer el holgazán con sus amigos drogatas. Accede a reunirse con ella esa misma tarde.



Annette toma el autobús que la dejará en el polígono. El pescadero la recoge puntual a la hora acordada. Se le ve preocupado. Tiene la frente empapada en sudor. La quebequesa lo tranquiliza.

—No tiene que preocuparse por el chico. Trabaja muy bien; incluso parece que le gusta el oficio. ¿Sabe una cosa? Hoy ha preparado él solo el menú. Estamos muy contentos. También su actitud ha cambiado bastante; ahora es menos belicoso y se muestra más tolerante, aunque le cuesta controlar el ímpetu propio de la juventud.

El padre de Eric suspira profundamente, aliviado. Es la mejor noticia que ha recibido desde que cerró el trato de venta exclusiva de pescado con la cadena de hoteles más importante del país. Si la cuenta de resultados de la empresa es abultada y su hijo no da la vara, puede considerarse el hombre más afortunado del mundo. Y mientras su mujer le deje viajar un par de veces al año con los amigos a Tailandia, la vida le parecerá de color de rosa.

—Pues me alegro mucho. La verdad es que es un buen chico, por algo es mi hijo... —presume—. Sólo había que encontrarle un trabajo que le gustara. Tuve una gran idea condonando la deuda. A veces me sorprendo a mí mismo con las ideas que se me ocurren —dice el pescadero, satisfecho, mirándose con el rabillo del ojo en los espejos que ocupan una pared entera de su despacho y colocándose bien los pocos cabellos que cubren su cráneo. Peinándoselos de derecha a izquierda, los aplasta con las manos para que no vuelvan a rebelarse.

—Es un buen chico, sí. Y la verdad es que la cocina le interesa. Eso sí, su hijo no estaría a gusto en otro restaurante: la justa medida del Mundo Llano, los compañeros de trabajo, el margen de libertad que le da Álex para crear platos, la disciplina en los horarios... Son factores determinantes para el buen rendimiento del muchacho. —Annette recurre a su astucia para salvar el negocio—. Hay muchas clases de restaurantes: demasiado grandes, impersonales, laxos... ¡Uf! ¡Se sorprendería usted! Algunas cocinas requieren mucha serenidad y oficio para aguantar la presión. Es importante que Eric se haya formado bien antes de probar en otros restaurantes.

—¿Por qué dice eso? ¿Es que pensáis echarlo? Recuerda que eso no es posible; habéis firmado un contrato que lo deja muy claro. No podéis despedir al chico —la amenaza el pescadero.

—¡No! ¡Dios me libre! No tengo ninguna intención de despedir a Eric. Lo queremos como a un hijo.

Annette mira al techo para disimular que está mintiendo más que un jugador de póquer. Aun así, es cierto que sienten bastante aprecio por el joven aprendiz de cocinero.

—Entonces, ¿a qué viene ese comentario de que es mejor que no se vaya de Mundo Llano?

—Pues porque no tenemos dinero suficiente para afrontar una deuda que arrastramos desde que inauguramos el restaurante y que se ha agravado en los últimos meses a raíz del escándalo de la toxiinfección. Supongo que ya sabe que no fue cosa nuestra. Se ha enterado, ¿verdad? —dice Annette, muy lentamente, para que el empresario capte el significado de todas sus palabras.

—Sí, por supuesto. He seguido el caso con mucho interés. ¡Mi hijo está trabajando con vosotros! Me he informado por la prensa y Eric me ha contado algo, aunque no mucho... Ya sabe que habla poco...

—Pues con nosotros no para de hablar, está muy a gusto. A lo que iba... No podemos afrontar las deudas... y tenemos que vender el restaurante. El dueño del restaurante de enfrente, Can Bret, nos ha hecho una oferta muy tentadora. En quince días, el restaurante será suyo, y, entonces, todos a la calle: su hijo, la camarera y nosotros, por supuesto. Sólo tenemos dos semanas. A no ser que... —le suelta la quebequesa.

—¿A no ser que qué? —pregunta él, visiblemente ansioso.

—A no ser que usted compre el Mundo Llano.

—Me dejas muerto, chica —salta el empresario—. ¿Me estás diciendo que yo compre el restaurante? Y luego ¿qué?

—Luego todo seguirá como ahora. Usted será el dueño y su hijo tendrá el trabajo asegurado. Medítelo esta noche y mañana me llama. No nos queda mucho tiempo. El comprador insiste todos los días.

Con determinación, Annette lanza un documento sobre la mesa del empresario. Son las condiciones de venta del Mundo Llano: el precio, la fecha límite de pago y la cláusula según la cual el nuevo propietario debe respetar la gestión de los actuales dueños del negocio. Annette está convencida de que ha salido airosa de la partida. Sin duda alguna, el padre de Eric comprará el restaurante. Y puesto que lo único que desea es que su hijo esté ocupado, que aprenda un oficio, que no se meta en líos ni le dé la vara, permitiéndole viajar a Tailandia, no se inmiscuirá en la gestión del negocio.

Por la noche, una vez terminado el servicio, Álex y Annette comen frugalmente en la cocina. En su deseo de que el cocinero pruebe todos los alimentos que llegaron tras el descubrimiento del nuevo continente, hoy ha preparado guacamole. El color, la textura y el sabor disgustan al chef. La quebequesa le explica que el aguacate, el principal ingrediente del guacamole, fue, como le ha ocurrido a él mismo, el alimento que menos aceptaron los españoles. El hecho de que no se aclimatara fácilmente a nuestro territorio no contribuyó a la difusión de la fruta. Madura demasiado deprisa y no resistía el viaje. Por ese motivo, los aguacates fueron arrinconados y ni siquiera aparecieron en las mesas de las clases acomodadas, aunque era uno de los alimentos primordiales del continente americano. Los aztecas creían que el aguacate tenía propiedades afrodisíacas, porque su forma se asemeja a la de un testículo. De hecho, los aztecas denominaron al fruto ahuacuatl, que significa «árbol del testículo».

—Para acostumbrarnos al sabor de un alimento hay que probarlo un mínimo de diez veces. Es comprensible que la primera vez no te haya gustado, porque, ciertamente, su sabor es muy peculiar. Pero si insistimos, al final acabará convenciéndote.

—Y si ahora insisto en que subas a la habitación, estoy convencido de que también acabará gustándote... —propone Álex, socarrón.

El plazo que Annette le ha dado al padre de Eric para responder a la propuesta de venta del restaurante expira hoy. Y la llamada no se ha hecho esperar. Son las ocho y un minuto de la mañana, y el teléfono suena con un timbre histérico. Sale corriendo de la habitación de Álex y baja la escalera a saltos para llegar a tiempo de descolgar. La quebequesa ya es toda una española, porque mientras corre hacia el teléfono no para de gritar «¡Ya voy, ya voy!», como si la persona que está al otro lado de la línea pudiera oírla.

No se había equivocado. Como suponía, era el padre de Eric. Evidentemente, como parecía, ha aceptado todas las condiciones. Ella no puede entenderlo, porque no tiene descendencia, pero un padre hace todo lo posible, sin hacer preguntas, sin poner condiciones, para ayudar a un hijo. Y así es como ha actuado exactamente el progenitor. Tras colgar el teléfono, no tarda en estallar el debate entre cerebro y corazón. Está muy contenta, por supuesto, pero también muy triste. Sabe que será muy difícil recuperar el Mundo Llano, pero al menos el restaurante no estará en manos de un indeseable, el dueño de Can Bret.

Con el dinero de la compraventa podrá saldar las deudas generadas por los proveedores, devolverle el crédito a Óscar y pagar el anticipo y la multa al vecino. Y les quedará un buen remanente para iniciar decentemente la empresa de las sales aromatizadas. Ahora sólo falta un detalle: contarle las novedades a Álex.

Se lo dice sin tapujos:

—Álex, he vendido el restaurante al padre de Eric.

Annette espera reproches, gritos y broncas, pero la respuesta del cocinero ha sido pausada y serena. En realidad, le ha parecido una idea excelente. Lo único que le ha sorprendido es la identidad del comprador.

—No nos iremos de aquí. Eso sí, trabajaremos con más tranquilidad y podremos invertir en la empresa de las sales, en Sal de vainilla —le aclara Annette.

—Sí, ya lo he entendido. Pero si las cosas no salieran bien, ya no seríamos esclavos de la facturación, como hasta ahora. Debemos procurar que todo funcione, porque nuestro sueldo depende de ello, pero ya no sufriremos indefinidamente. Has hecho muy bien, Annette.

Álex prepara el menú del día. Está de muy buen humor. Annette le escucha cantar, con el mismo tono de voz que empleaba cuando ella aterrizó en el restaurante. Hoy, en el Mundo Llano, todo parece sencillo. Mientras, ella preparaba el comedor. Sale a la calle y, con la espontaneidad que la caracteriza, hace un inmenso corte de mangas dirigido a Can Bret. Se ha quedado muy a gusto. Entra en la cocina y, estimulada por el buen ambiente que se respira, prepara una tarta de manzana muy gruesa, generosa, como las que se comía en Canadá cuando era una mujer adinerada. Está nerviosa, excitada y relajada, todo a la vez. Para hacer tiempo mientras la tarta sale del horno y espera que llegue el futuro nuevo propietario de Mundo Llano, el padre de Eric, se entretiene sacando el polvo del estante de los vinos. Topa con una joya, una botella de Mauro Terreus, que está a medio terminar. Llena media copa y la alza brindando para sí misma «Deseo kilos de salud para nuestro amor».

A media mañana, según lo convenido, el padre de Eric pasará a recogerla en su Porsche Cayenne para ir a la notaría y formalizar la compraventa.



En el despacho del notario, sin ningún problema, el pescadero paga al contado. Saca el dinero de un maletín y firma el contrato que lo convierte en propietario del restaurante. Annette llama a Óscar. Quiere invitarlo a cenar, pagarle lo que le debe y celebrar que empiezan con empuje una nueva etapa, más serena, menos complicada. Al pulsar las teclas del teléfono, le tiemblan las manos. ¿Qué futuro los aguarda?



Llega justo a tiempo para servir a los primeros clientes. El libro de reservas está animado: hay bastantes mesas llenas. Será un turno ágil, de los que se sirven sin apenas darse cuenta. Graça está acabando de poner las últimas mesas cuando entra en el restaurante un hombre muy bien vestido. Quiere hablar con Annette. Con su talante habitual, moviendo los muslos como si quisiera tocar las paredes de derecha a izquierda, la mozambiqueña se dirige a la cocina mientras grita:

—¡Annette! ¡Señor elegante quiera hablar tú!

La quebequesa sale de la cocina, secándose las manos con un trapo. «Debe de ser un comercial de vinos, como siempre», refunfuña la pelirroja. Para su sorpresa, descubre que quien quiere hablar con ella es el «cliente solitario», como lo llaman en el restaurante. «¿Qué querrá este hombre?», se pregunta.

El cliente misterioso le sugiere que se sienten a una mesa apartada. Será mejor estar lejos de oídos indiscretos; tiene que hablarle de un asunto delicado.

—¿En qué puedo ayudarlo? —pregunta Annette, intrigada.

—Soy Alain Dumaine y trabajo para una importante empresa de seguros canadiense.

La expresión de susto de la quebequesa lo dice todo. Se recuesta en la silla. Monsieur Dumaine retoma la conversación en francés. Le resulta mucho más fácil y es el idioma más lógico para comunicarse con Annette.

—Me enviaron a España con el objetivo de encontrarla e informar a las autoridades canadienses de su paradero. No ha sido muy difícil. No es usted demasiado discreta. Encontré la pista de su escondite a raíz de un artículo publicado hace unos meses en un diario de prestigio; lo firmaba una célebre gastrónoma, Carol Amigó. Sabe perfectamente de quién le estoy hablando. Mi misión no era muy arriesgada, aunque sí importante; no podía equivocarme identificando a Annette Chaubel.

—Yo soy Annette Wilson —se defiende la quebequesa, muy nerviosa.

—Oh, por supuesto. Ya sé que aquí la conoce todo el mundo con el apellido de su marido, Annette Wilson. Utilizó su nombre de casada para dificultar su localización, aunque su precaución fue de una absoluta ingenuidad. Tal vez habría sido efectiva si lo que quería era evitar que la policía canadiense la pillara; esa gente, cuando se topa con el primer obstáculo, abandona la búsqueda y estampa en el expediente un enorme missing de color rojo. Pero cuando se trata de un asunto en el que hay dinero e intereses económicos de por medio, se remueve cielo y tierra. Y la compañía de seguros para la que trabajo ha tenido que pagar muchísimo dinero a los damnificados por el escándalo alimentario del engorde de vacas con clembuterol. Bueno, no es necesario ahondar en detalles..., usted ya sabe a qué me refiero.

—Sí... —reconoce Annette con un hilo de voz.

—Yo tenía que encontrarla. Y así lo hice.

En una décima de segundo, la quebequesa ve cómo su mundo se viene abajo. Está viviendo el final. El momento que, desde la intoxicación en Canadá, había temido que llegara ya está aquí. No tiene miedo, no está triste, no siente nada. Parece que los sentimientos hayan abandonado su cuerpo. Es como un autómata; asiente y niega con movimientos de cabeza que no puede controlar. Sus rasgos parecen congelados, y sus ojos, hieráticos. Alain Dumaine prosigue su discurso con una serenidad imperturbable:

—Tenía que encontrarla, y eso es lo que he hecho. Sin embargo, no se lo notifiqué a las autoridades canadienses. La he estado siguiendo durante todos estos meses. Desde el primer instante en que la vi, no dudé ni un momento acerca de quién era usted. Podría haber liquidado la investigación un par de semanas después de haber llegado a este país. Identificarla fue muy fácil... Pero en España se vive tan bien... Y yo, un humilde empleado del departamento de investigación de fraudes de una empresa de seguros, no tendré muchas oportunidades de disfrutar de las delicias del Mediterráneo. Por eso decidí engañar a la empresa y quedarme unos meses. De vez en cuando venía al restaurante para comprobar que usted no se me había «escapado». ¡Y aquí se come tan bien! Me fui ablandando. La veía tan vulnerable, tan trabajadora, tan noble, tan obsesionada por el bienestar de sus clientes, que me enterneció.

Annette sigue atentamente su explicación. No tiene ni idea de cómo terminará el asunto. Sin tregua, el empleado de la aseguradora continúa:

—Sí, les cogí cariño. A usted y a Graça. Y también a Álex. Forman un buen equipo, sí señor. Por eso decidí no tramitar el informe a las autoridades y decirles que me había sido imposible dar con usted y que, sintiéndolo mucho y avergonzado por no haber cumplido con el objetivo de mi misión, me volvía a Canadá con las manos vacías. Debo confesarle que sólo me quedan unos meses como empleado de la multinacional de seguros antes de retirarme. La verdad es que no perdía gran cosa. Y, en cambio, regalaba una nueva vida a una chica que aparentemente se la merecía. Me sentía magnánimo, satisfecho, orgulloso de la decisión que había tomado. Pero entonces... estalló el escándalo de la toxiinfección en los medios.

—No fue culpa nuestra. Todo está aclarado. La autora del envenenamiento fue, precisamente, esa cínica de Carol Amigó —contesta rápidamente Annette, tratando de buscar una vía de salvación.

—Lo sé, lo sé. Estoy al corriente de todas las noticias referentes al Mundo Llano y a Annette Wilson. No me interrumpa más, se lo ruego. Al leer en los medios que la acusación sobre la autoría de la toxiinfección los señalaba a ustedes, pensé que me había dejado llevar por la bonanza del Mediterráneo y que había malinterpretado su candidez. En mi imaginación, dibujé una Annette con una doble cara: atenta, servicial y afectuosa en el comedor, y malévola en su vida privada. Si usted había envenenado masivamente en dos ocasiones, era imposible que fuera una buena persona. Furioso por mi pueril ingenuidad, por mi falta de profesionalidad, mandé a la empresa las coordenadas geográficas para que pudieran localizarla sin ningún problema.

Alain Dumaine necesita tomar un buen trago de agua. A pesar de su expresión serena, está angustiado. Sabe con certeza que está delante de una buena persona, una chica inocente a quien le han encargado enviar a prisión, una mujer a la que han engañado dos veces, y en ambas ha salido muy perjudicada. Una verdadera injusticia.

—Sin embargo, los astros han jugado a su favor. A causa de un problema informático, se extravió el fatal correo electrónico. Hace tres días recibí una llamada de la aseguradora reclamándome los últimos informes. Con extrañeza, les dije que ya les había informado de su paradero y se lo volví a explicar por teléfono. Les reenvié el correo electrónico con un informe completo. Unas horas después, en Internet, me enteré del desenlace de la historia, en el que se desenmascaraba a la auténtica autora de los hechos, Carol Amigó. Pero ya era demasiado tarde. Me sentí como un traidor. Llevo dos días tratando de avisarla, pero me surgían imprevistos y trabajo a cada instante... Me hago mayor y todo me supera. En definitiva: no he podido venir hasta ahora. Pero aún le queda tiempo: debe irse de aquí hoy mismo. Lejos. No la encontrarán. Se cansarán de buscarla. Hágame caso; váyase ahora mismo. No espere a que la pillen con las manos en la masa de su deliciosa tarta de zanahoria.




19. GIRASOL



El hombre es un animal que cocina. Las bestias tienen memoria, razón y todas las facultades y pasiones de nuestra mente en cierto grado, pero no existe ninguna que sepa guisar.

SAMUEL JOHNSON







Annette baja la calle corriendo. Algún día, piensa, tendrá que perder la costumbre de andar dando saltos como si fuera una niña. Entra en casa gritando:

—¡Álex! ¡Áleeeeex!

—¿Qué pasa? Cualquiera diría que acabas de ver a Drácula con una ristra de ajos colgada del cuello, como si fuera un rosario.

—¡Cada día dices más tonterías! Mira, fíjate en el periódico. ¡Por fin ¡Lo hemos conseguido!

—¿El qué? —pregunta él, distraído.

—Estaba en el casino, tomando un té, y me ha dado tiempo de leer el periódico de cabo a rabo, incluso las noticias minúsculas, como ésta.

Álex lee la noticia. Es un breve, en un rincón de la página de sucesos. «Empieza el juicio contra Carol Amigó, acusada de la autoría de la toxiinfección provocada en un restaurante catalán.»

La popularidad de la gastrónoma ha despertado el interés de la población y su caso se ha seguido en los periódicos.

¡Por fin! Llevaban meses esperando saber cómo acabaría la historia de la toxiinfección. Álex y Annette temían que Carol extendiera sus tentáculos de poder y que fuera capaz, incluso, de virar el curso de los acontecimientos judiciales. Pero, al parecer, en este país, de vez en cuando, la justicia es la justicia, y Carol no ha podido manipularla a su antojo. Finalmente, pagará por sus actos. De todas formas, eso no es lo que más importa. Lo que desean fervientemente es que se haga justicia.

Como quien dice, tuvieron que abandonar el Mundo Llano con lo puesto, el mismo día que Annette recibió la visita de monsieur Dumaine. Sólo les dio tiempo de pasarse por Can Bret para pagar la devolución del anticipo y la multa por no haberles vendido el restaurante. Querían que todo quedara claro y resuelto. Inmediatamente después de haber pagado, recogieron toda la ropa que pudieron, unos cuantos CD, películas y algunos utensilios de cocina por los que el chef sentía cariño y subieron al coche sin saber muy bien adónde se dirigían.

Eric fue quien más sufrió con la huida; aún sigue sin entenderlo. Álex lo cogió por banda:

—Eric, tenemos que irnos. Ahora mismo. Ha sido algo inesperado; no podemos evitarlo.

—¿A qué hora volveréis? —preguntó el muchacho, sin demasiado interés.

—No me he explicado bien. Nos vamos para siempre.

—Pero ¡qué dices! ¿Estás loco o qué? ¿Y quién se queda en el restaurante?

—Tú. Tú te quedas en el Mundo Llano —respondió Álex con firmeza.

—Pero yo no puedo... ¡No podré arreglármelas solo! —exclamó el chico, angustiado.

—Escúchame bien. Para empezar, sí puedes hacerlo. Lo he visto. Tienes sensibilidad gastronómica y eres muy listo; es lo que hace falta para ocuparse de una cocina. Además, aprendes deprisa. Pareces una esponja: absorbes los conocimientos con mucha rapidez. Sólo debes hacer lo que me has visto hacer a mí. En realidad, me he estado fijando los últimos días y he podido comprobar que reproduces mi rutina de trabajo. Es importante que no la pierdas. Sí, es verdad que eres muy joven, pero suplirás la inexperiencia con disciplina. A pesar de tu juventud, confío plenamente en ti. No has faltado ni un día, y siempre has llegado a la hora. En una cocina, la puntualidad es algo importantísimo. Y, por último, debes recordar que el restaurante es tuyo, y que el éxito o el fracaso del negocio sólo dependen de ti. Si entiendes eso, el engranaje de la ambición y el esfuerzo aflora y te ayuda a superar los momentos de agotamiento.

—Los consejos me parecen muy bien, tío, pero solo... no lo conseguiré —afirma Eric, con rotundidad.

—No estarás solo. Me tienes a mí. Puedes llamarme alguna vez para pedirme consejo. Y si estás agobiado de trabajo o estás desesperado, puedo venir a echarte una mano. De hecho, he pensado que de vez en cuando me pasaré por aquí, aunque no un día concreto. Pero no te apoyes en mi ayuda; trata de arreglártelas solo. La mayor satisfacción y el sentimiento de orgullo más profundo se obtienen gracias al esfuerzo de uno mismo. Hay muchos jóvenes a quienes les gustaría tener la oportunidad que tú tienes, la posibilidad del éxito al alcance de la mano. Sé valiente, voluntarioso y constante, ilusiónate con las pequeñas victorias. Llevar un restaurante como tú vas a hacerlo significa dejar de vivir la juventud de la que disfrutan los demás chicos. ¡Olvídate de los fines de semana! Aunque eso no significa en ningún caso que te vayan a cortar las alas, todo lo contrario: tienes toda la libertad para decidir. Aprovéchala y empléala correctamente. Hay muchos jóvenes que nunca serán dueños de sus decisiones profesionales. Lo harás muy bien, Eric.

—Estoy acojonado. Me has echado un buen sermón, pero sólo son palabras... Estaré más solo que un pulpo tratando de adivinar los resultados de un partido de fútbol.

—Necesitas un ayudante... o una ayudante, pero tú debes ser el chef y marcar tus directrices. Conozco a una chica de confianza. Tendrás que enseñarle a preparar nuestros platos, pero es como tú: aprende muy deprisa. Puesto que vive en Barcelona, dormirá aquí. También te echará una mano en la limpieza del local. Se llama Gladys. La llamaré hoy para decirle que empieza mañana. Yo la traeré. Hasta ahora se ha dedicado a la prostitución.

—¡Joder! ¡Una puta en la cocina! —exclama Eric, llevándose la mano a la frente en señal de desesperación.

—¿Qué pasa? A ver si aprendes de una vez que ni todos los ingenieros son inteligentes, ni todos los curas son buenos ni todas las putas han nacido para serlo. Gladys es una chica que no ha tenido elección, eso es todo. Es limpia, lista y quiere salir del agujero en el que se ha metido. Te agradecerá eternamente la oportunidad que le brindarás. Nunca te dejará colgado. Una oportunidad es el regalo más valioso que puede hacérsele a una persona. Tú tienes la tuya y ahora Gladys tendrá la suya. Yo también tengo una nueva oportunidad ante mis narices, y tengo que cazarla al vuelo, antes de que aterrice en casa de otro.

—En definitiva..., una puta en la cocina y una negra en la sala. ¡Vaya panorama! —dice el chico en tono despectivo, alzando los ojos al cielo y suspirando profundamente.

—Ni putas ni negras: personas. Recuérdalo: personas. Lo único que te distingue a ti de ellas es la edad, el país de origen y la cuenta corriente de la familia. Por ahora, ellas han demostrado ser mucho más inteligentes que tú. Si hubiesen tenido la seguridad económica de tu padre, si hubiesen disfrutado del amor que tus padres te han demostrado, no estarían haciendo lo que hacen. Tienen mucho que enseñarte: a luchar hasta la extenuación, a tolerar las diferencias, a valorar lo que tienes, a amar a quien te da la mano... Abre los ojos y los oídos y aprende los valores que las sustentan. Aquí tendrás a un par de buenas maestras de la vida. Aprovéchalo.

—¿Y a la puta podré tirármela sin pagar? —pregunta Eric, socarrón.

—Escúchame, muchacho... Si Gladys me dice que te has excedido en el trato, te cortaré los huevos muy despacio y los ensartaré en un pincho antes de echarlos a las brasas. Mírame a los ojos. Te lo digo muy en serio: esas dos mujeres son lo más importante de mi vida; las quiero como a unas hijas. Y un padre es capaz de matar por sus hijas, ¿te queda claro?

—Sí —responde el chico, obediente.

—Estoy convencido de que no podrías tener un mejor aprendizaje que las enseñanzas de esas dos mujeres. Aprenderás a poner en práctica las teorías y, por fin, entenderás lo que significa la palabra «dignidad». Adelante, muchacho: tú puedes hacerlo. Y una última advertencia: no le des a nadie mi número de teléfono. Annette y yo hemos «desaparecido».

—Qué misterio...



Desde el día en que se fueron a toda prisa, dejando al chico boquiabierto y con mil dudas, Eric ha llamado muy pocas veces. Gracias a la experiencia de Graça y a la buena predisposición de Gladys, el Mundo Llano está funcionando de maravilla. Para sustituir a Annette han contratado a una sobrina de Can Bret que estaba sin trabajo.

Realmente parece el argumento de una comedia de enredos.

Hoy tienen una reunión con Frank para repasar los pedidos de Sal de vainilla. La empresa va bien. No hay muchas ventas a particulares, vía Internet, pero, en cambio, las tiendas se han animado a comercializar el producto y están sirviendo a gran parte del territorio. Lo venden a las tiendas gourmet, a las panaderías de pueblo y a pequeños supermercados. Lo cierto es que están satisfechos. El cuadernillo con las recetas, que da ideas y facilita el uso de las sales aromatizadas, es un anzuelo a la hora de vender. Fue una buena idea.

Frank aceptó el trabajo de comercial y repartidor de Sal de vainilla muy contento, no tanto por el dinero que podría llevar a casa, ya que en principio no tendría un sueldo fijo, sino porque estaba harto de vagar por el pueblo sin trabajo. Álex y Annette fueron muy generosos. Le cedieron una parte de la empresa para agradecerle su ayuda durante esos meses en que les dejaba una cajita de pescado en la puerta del restaurante.

—Buenos días, familia —grita Frank al entrar—. Hoy he hecho un reparto importante. ¿Está todo listo? Esa familia de La Garriga quedó encantada con las albóndigas. Ahora quieren probar las judías salteadas con verduras. Dos raciones.



Annette tuvo una buena idea cuando decidió proponer platos cocinados en la web de Sal de vainilla. Una vez resuelto el trajín de encontrar un sitio para vivir, instalarse en la casa del Maresme y adaptarse al nuevo entorno, Álex empezó a agobiarse. Le faltaba actividad. Dudaba entre plantar un huerto en el patio —algo imposible, porque sólo habría cabido una triste tomatera— o montar un par de mesas en el comedor de la minúscula casa para atender a cuatro clientes despistados. Tener a Álex inactivo era como tener una bombona de gas junto a una chimenea encendida. Annette tuvo un ataque de pánico sólo de pensar que, si no era capaz de calmar la inquietud del cocinero, acabaría encontrándose algún cliente en su cuarto de baño. Pero no se le ocurría nada.

Aquel día, la quebequesa recogía la mesa, después de haber comido. Atolondrada, trataba de meter en la nevera una cantidad desproporcionada de salmón marinado con manzana y jengibre que Álex había preparado. De repente, vio la luz. ¡Pues claro! No era necesario buscar ninguna distracción de jubilado para Álex; sólo había que aprovechar los excedentes de lo que cocinaba el chef.

Álex no era capaz de vivir sin cocinar. A primera hora iba a comprar al mercado y volvía cargado de provisiones. Se pasaba toda la mañana entre cazuelas, preparando la comida para los dos. Sin embargo, cuando el chef se sentaba a la mesa, había perdido el apetito; apenas probaba nada. Annette estaba engordando como un cerdo; le apretaban los pantalones. A ella le daba pena tirar la comida, pero era incapaz de terminarse la bandeja, ¡Era imposible! ¡Álex cocinaba para diez personas como mínimo! En el frigorífico se acumulaba una colección de delicias ya cocinadas: pequeños recipientes con sobras y cazuelas prácticamente llenas. Aquel día, al ver la nevera hasta arriba de viandas preparadas, tuvo la gran idea.

En la web de Sal de vainilla añadió un apartado de platos cocinados por el gran chef Álex Graupera, a precios populares. «El arte y el oficio de Álex Graupera en tu mesa», era el eslogan. «Platos de lujo a precios de menú del día», se animó a publicitar Annette. La respuesta del público fue más que satisfactoria. Recibieron pedidos de inmediato, en cuanto colgaron los nuevos productos en la red. Tuvieron que salir corriendo a comprar envases de un solo uso, y, en un santiamén, el frigorífico pudo respirar... y Annette mucho más.

Todos los días, en la casita del Maresme, Álex prepara los platos que proponen a los clientes y algo más, para tener stock. El negocio funciona muy bien. No han tenido que invertir en nada, salvo en una máquina para envasar al vacío para alargar un poco más la caducidad de los platos. Entre los dos han diseñado unas etiquetas con la marca «Álex Graupera en tu cocina». Annette tiene un montón de trabajo escribiendo en etiquetas los ingredientes que componen cada plato, la recomendación de consumo preferente y cómo debe regenerarse el plato en casa. Ahora están preparando el pedido que Frank debe entregar en La Garriga. Tienen que servir algunos packs de Sal de vainilla a las tiendas del pueblo y entregar los platos cocinados a domicilio.

—Adiós, chicos. ¡Esto funciona de maravilla! —grita Frank a modo de despedida.

Ahora es el momento de Annette. Se sienta frente al ordenador. Le gusta navegar por la red, leer los posts de sus amigos blogueros, buscar ideas para preparar tartas y actualizar la web de Sal de vainilla con nuevas propuestas de platos cocinados y nuevos sabores de sales aromatizadas. Pero lo que más le gusta es tener un poco de tiempo y tranquilidad para escribir el libro sobre la historia de los alimentos. Al final, Álex la convenció para que difundiera sus conocimientos de antropología alimentaria, y disfruta mucho con ello. Aún no ha encontrado una editorial para publicarlo, pero da igual: para ella, lo más importante es disfrutar con lo que hace, con calma. Para que el relato resulte más atractivo, adereza las historias con recetas de la cocina de su amado chef.

Mientras escribe, mira por la ventana. Puede verse un ciprés y, detrás, un gran manto de color azul oscuro: el mar. Se siente privilegiada. Sabe que escribir frente a una ventana, contemplando el mar, es un regalo, sobre todo porque ella, aquí, está viviendo una segunda oportunidad...

El timbre del teléfono la rescata de sus pensamientos. Es Óscar. Llevan días tratando de encontrar un momento para verse. Lo han invitado a cenar en infinidad de ocasiones, pero últimamente ha estado muy ocupado. Tiene que darles una buena noticia, y si no quedan este fin de semana, ya no tendrán tiempo de verse.

Álex y Annette están muy intrigados. Se alegran mucho de recibir a Óscar. Prepararán una cena exquisita. El cocinero coge el coche e inicia un peregrinaje, como suele decir él cuando sale a comprar las mejores viandas. Escoge las verduras en el huerto de su amigo Alberto, compra la carne en el mercado de Mataró y concluye su excusión en la lonja, adonde acaba de llegar el pescado recién salido de las barcas.

Vuelve a casa, feliz. Será una cena memorable, digna del mejor restaurante... y sin restricciones alimentarias: tomate pera de Gerona, patatas ratte, pimientos de morro de vaca... No faltará de nada. También preparará guacamole para acompañar una ensalada de bacalao. Un menú completo, con todos los ingredientes que Annette le ha ayudado a redescubrir y que ha vuelto a amar.







MENÚ «AMIGO ÓSCAR»

Ensalada de bacalao con berros y guacamole

Tarrina de verduras y foie gras con trompetas de la muerte

Rape de playa asado en cazuela

Tarta potente de chocolate y avellanas

Un bocado de la indescriptible tarta de zanahoria

de la mejor repostera de Canadá







Se han pasado toda la tarde cocinando juntos, sin nervios, sin prisas, sin estrés. Los dos solos, preparando lo que les apetece. Álex está concentrado limpiando trompetas de la muerte, como si fueran el diamante más valioso de las joyas de la reina. La delicadeza con la que trata cada una de las setas enternece a Annette, que está preparando una masa sablé, que debe amasarse a mano para que quede en su punto. Se mira las manos: están llenas de masa de mantequilla y azúcar y no puede evitarlo: como si fuera una asesina en serie, se acerca al cocinero por detrás y le embadurna la cara con la masa. Asustado, Álex lanza un grito de terror. Cuando se da la vuelta para devolverle la fechoría, la ve huyendo escalera arriba. El cocinero corre para alcanzarla.

—¡Te arrepentirás! ¡Te juro que te arrepentirás! —grita.

La noquea en la habitación, echándosele encima. Los dos caen sobre la cama. Annette se defiende; quiere zafarse de los fuertes brazos de Álex, pero él la tiene totalmente dominada, él encima de ella. Se quedan mirando un instante y ella emplea el único músculo que no tiene paralizado: la lengua. Lame toda la cara del cocinero, limpiando los restos de la dulce masa de mantequilla. El chef se deja hacer. Se siente feliz, amado, valioso y tranquilo. Ama a esa mujer a la que sigue gustándole jugar a algo tan infantil como llenarle la cara de masa. Le levanta la falda de flores y la acaricia. Annette le dice al oído:

—¿Y las setas? ¿No tienes que acabar de limpiarlas?

—Deja las setas en paz. Pueden esperar —responde Álex, excitado como un potro.

Hacen el amor, embadurnados con la dulce masa de mantequilla.

Hablan en susurros, en voz muy baja, como si pudiera escucharles la araña que los observa desde un rincón del techo. No se cuentan nada; sólo se dicen esas cosas que sonrojarían a cualquier persona ajena a esa cama de sábanas húmedas y arrugadas. Se está muy a gusto en esa habitación carente de adornos... Es un sitio olvidado; nadie sabe dónde están. Un espacio humilde, sereno, decorado tan sólo con dos cuerpos desnudos, sudorosos y pletóricos por haber encontrado, después de tantos años de lucha, a alguien con quien compartir una cama de metro cincuenta los trescientos sesenta y cinco días del año.

«Somos dos solitarios en convivencia por conveniencia», dice Álex a menudo para irritar a Annette. Ciertamente, les conviene convivir, pero para encontrarse a sí mismos, para ser personas, para recuperar la autoestima perdida durante tantos años difíciles.

Apenas se han dado cuenta de las horas que han pasado. Desde la habitación ya no se ve el mar; ya es de noche. Suena el timbre de la puerta.

—¡Ostras! ¡Óscar! —exclama Annette, vistiéndose en un santiamén.

—¡Annette! ¡Te has puesto la falda al revés! —dice él, demasiado tarde, cuando ella ya está bajando a toda prisa la escalera.

Nada está preparado de la exquisita cena que habían ideado. Les habría gustado recibir a su amigo con la mesa puesta con todo lujo de detalles, velas y el godello muy frío. Sin embargo, el comedor tiene un aspecto deplorable. Las verduras, lozanas, sobresalen de la cesta, que está en el suelo, en el centro de la sala. La cocina está patas arriba; el fregadero, lleno de setas a medio lavar, y el pastel de chocolate está esperando que alguien lo meta en el horno. Y Annette lleva la falda al revés.

—Vaya... ¿Ésta es la cena fabulosa que me habíais prometido? —pregunta Óscar, incapaz de disimular la risa.

Por la pinta de los dos inquilinos de la casa, se imagina que sólo pueden haber ocurrido dos cosas: o se han zurrado, o han retozado de placer. Y por el buen rollo que flota en el ambiente, la segunda opción es la más probable.

Los tres intercambian sendas miradas y se echan a reír. No pasa nada. Ya cenarán mañana. Esta noche abrirán unas cuantas raciones de los platos de «Álex Graupera en tu cocina» y se tomarán un tinto del Penedés, un Mas Comtal Petrea.

Se sientan a la mesa, sin mantel, los cubiertos mal colocados; el pan encima de la tabla de cortar, el vino con el tapón puesto, servilletas de papel y las bandejas envasadas al vacío, recién salidas del microondas, desparramadas por la mesa.

La pareja está ansiosa por conocer la noticia de Óscar, pero él los hace esperar hasta que sale el postre, que hoy se reducirá a un poco de sandía y una caja de bombones medio vacía que Annette guardaba en un cajón... Cuando llega el momento, el bloguero se lo cuenta.

—Pues he venido para deciros que me voy a trabajar a Cupertino, a California. Me han fichado los de Apple. Es el sueño de cualquier informático. Estaré en el departamento de investigación; es lo más. No puedo creerlo. El próximo viernes tengo que presentarme en el despacho de Jonathan Ive, el ejecutivo que lidera el departamento en el que voy a trabajar.

—Esto es impresionante, Óscar. ¡Enhorabuena! Pero... tú no tienes ni idea de inglés. ¿Qué vas a hacer? —pregunta Annette.

—Van a ponerme un profesor. Haré un curso intensivo. ¡Eh! No voy a ser un becario, ¿vale? Voy a por todas. ¡El propio Jonathan Ive me ha mandado un correo electrónico! Y ahora viene la parte más impactante de la historia... Todo ha sido gracias al escándalo que montamos cuando descubrimos la culpabilidad de Carol en el asunto de la toxiinfección. El asunto llegó a Apple, y ahora me consideran un hacker, un elemento a tener en cuenta.

—¿Un hacker? Tú no actuaste como un hacker; hiciste una comunicación impecable, eso sí, pero no empleaste ninguna vía fraudulenta —comenta Álex.

—Bueno..., un poco sí. En realidad, mucho. A ver, Álex, ¿tú crees que alguien nos habría hecho caso si la noticia hubiese salido de mi ordenador? Vale, es cierto que el vídeo ponía en evidencia a Carol, pero todo habría podido ser un montaje casero.

—¿Qué hiciste, Óscar? —pregunta Annette, con voz de profesora enfadada por la fechoría de un alumno.

—No se enfade, señorita —contesta él, socarrón—. Me metí en la oficina de la Agencia Española de Noticias.

—¿Qué significa que te metiste? ¿Cómo entraste? ¿Estás loco? —grita Annette.

—No siempre se necesitan llaves, un alambre o una tarjeta de crédito para entrar en una oficina. Te hace falta una llave, sí, pero informática: una clave. Operé desde el software de la agencia. Pero yo estaba en mi casa, ¿vale? ¡Calentito, con la calefacción puesta, las pantuflas y el pijama! La noticia fue emitida por la agencia, con total credibilidad —explica Óscar.

—¡Pero eso es un fraude enorme! ¡Te van a pillar! Quiero decir... ¡Nos van a pillar! —dice Annette, con voz de susto.

—No tenéis por qué preocuparos. La noticia la firmaba con las iniciales E. D. Vaya usted a saber quién es... ¿Esther Durán, quizá? ¿Elena Dorca? ¿Eva Donadeu? ¿Eugenio Díaz? Todos ellos son periodistas de la agencia, pero ninguno redactó la noticia. Y, por otra parte... el logotipo que encabezaba la información, el que la avalaba y le daba credibilidad, no era exactamente el logo: le faltaba una letra. Es imperceptible. Por eso nadie se fijó en ello. Modifiqué el logotipo y también el nombre. Si os fijáis bien, pone «Agencia Española de Noticias». Falta la «O». Ellos quedan exculpados y nunca darán con nosotros... porque yo trabajé desde sus ordenadores. La policía no nos buscará... porque nadie lo ha denunciado. Pero los de Apple sí han dado conmigo; conocen a todos los hackers. Los que no son unos delincuentes, como en mi caso, les atraen. Nos consideran unos expertos informáticos y, lo que es más importante, muy atrevidos.

Annette se levanta de la mesa lanzando un suspiro. ¡Uf! Sin comerlo ni beberlo, siempre está implicada en líos ilegales. «Tendré que acostumbrarme...», piensa. ¿Qué más le depara la vida?

Vuelve con unas pipas de girasol garrapiñadas para acompañar los cafés. En la mesa, Álex y Óscar siguen hablando sobre la aventura americana del bloguero. La conversación es tan interesante que no prestan atención a lo que Annette ha dejado en la mesa. Se lo comen mecánicamente. Es dulce, crujiente y entra bien. Cuando ya se han comido un buen puñado, Álex pregunta:

—¿Y esto, Annette? ¿Qué es exactamente?

—Pues son pipas de girasol caramelizadas, la flor americana que impactó a los españoles por su belleza y espectacularidad. La plantaron en los jardines, como adorno. Tuvieron que transcurrir muchos años para que su cultivo se intensificara. Hoy en día es el cultivo industrial más importante de todos los alimentos que llegaron de América. Las pipas son la anécdota. Del girasol se extrae aceite, cuyo consumo supera con creces el de nuestro aceite de oliva.

—¡Eso sí que no lo permito! ¡En esta casa sólo utilizamos y utilizaremos aceite de oliva! —exclama Álex, reivindicativo.

—No te preocupes; en casa no tenemos ni una botella. Pero será mejor que Óscar se acostumbre a él... En Estados Unidos, un litro de aceite de oliva es más caro que una trufa melanosporum.



Óscar se ha ido de madrugada. Annette empieza a recoger la mesa.

—Déjalo. Mañana la recogemos. Estamos cansados —dice Álex, con una voz que acaricia.

—La cocina está hecha un asco, Álex. Las setas están en el fregadero, esperando a que las limpies.

—Te noto inquieta. ¿Qué te ocurre? Me parece que puedo adivinarlo... Es por la historia de Óscar, por todo lo que nos ha contado sobre cómo consiguió dar credibilidad a la noticia, ¿verdad? Odias estos líos..., ya lo sé.

—Sí, los odio. Tengo la sensación de que soy como un girasol. Cuanto más disfruto del sol, cuanto más fuerte y feliz me siento, fenómenos que escapan a mi control me obligan a bajar la cabeza, como si tuviera que pedir perdón por algo que nunca he hecho.

—Los girasoles son bellos y resistentes y siguen los ciclos de la naturaleza. No es mala idea ser como un girasol... —dice Álex, medio en broma—. Piensa que a mí siempre me han dicho que soy como un cactus... No sé, chica, ¿tú qué preferirías ser?

—Pues un cactus... tampoco es una mala idea... ¿Sabías que fue una de las plantas que más impactaron a los descubridores?

—¡No empecemos! ¡A dormir! Mañana ya me llenarás la cabeza con el rollo del cactus, pero ahora tengo sueño... y muchas ganas de hacer el amor.

Suben a la habitación. Tumbados en la cama, Annette susurra a Álex al oído.

—Los descubridores, en su afán por «españolizar» todos los vegetales que encontraron en tierras indias, denominaron «higo» al fruto del cactus, porque su forma era parecida a la del higo mediterráneo. Lo llamaban «higo chumbo», porque les parecía menos delicado que el de la Península.

—No desaprovechas ni un momento para hacer catequesis americana, ¿eh? Me gusta que me cuentes todas esas cosas, ya lo sabes, aunque la cama no es el aula más ortodoxa. Preferiría que me hablases de temas..., ¿cómo decirlo?..., más jugosos.

—Los temas jugosos no son para hablar, sino para actuar. Dejémonos de cháchara...

—Eres una fiera... Una fiera de los idiomas. ¡«Cháchara»! ¿De dónde has sacado esa palabra?

—¡De Frank! Aquí, los extranjeros acabamos hablando mejor la lengua que los autóctonos, que no dais ninguna importancia a lo que ya consideráis propio.

—Uf, uf... Además de antropóloga, maestra, escritora, empresaria y cocinera, ¡ahora eres patriota! ¡Qué miedo! —dice Álex, riéndose.

El cocinero aprovecha que Annette está despistada para inmovilizarla, agarrándola por las muñecas, y hacerle cosquillas con el pelo.

—¡Para! —grita ella, muerta de risa.

—No pararé hasta que dejes de hablarme de alimentos en la cama y sucumbas a mis deseos de bestia española, ¡de animal precolombino!

—Por cierto... ¿Sabías que los caballos no son de América?

—¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! —exige Álex, de buen humor.

Hacen el amor, serenamente. Han encontrado su propio espacio, su lugar en el mundo. Y son felices. Álex y Annette saben que nada malo ocurrirá en su isla, rodeados de amigos como Frank, Óscar, Graça, Alberto, Gladys, Eric..., entre las cuatro paredes de esta casa que les pertenece, en el corazón del Maresme. Se sienten como si estuvieran dentro de una pompa de jabón, pero las experiencias vividas a lo largo de su tortuosa vida les dejan claro que ahí fuera siempre hay una amenaza agazapada, oculta, a punto de atacar, como si una gigantesca aguja envidiosa colgara sobre esa pompa de jabón, pendiente de la felicidad que se respira en su interior.

Tumbados uno junto a otro, se miran. Annette desea que nada rompa este milagro, el de haber encontrado su lugar, su tiempo y su familia. Álex ha aprendido a leer las pecas de Annette; sabe que, a pesar de la felicidad que perfuma sus rizos, la preocupa saber que no son dueños de su destino.

—Mañana comeremos la ensalada de bacalao que había preparado para cenar y que se ha quedado a medias en la nevera —dice Álex.

—¿Acabamos de hacer el amor y lo único que se te ocurre es pensar qué vamos a comer mañana? Eso es lo que yo llamo una conversación romántica —le recrimina Annette.

—Cuando estaba desmigando el bacalao, mi olfato captó un hedor, un olor a podrido muy fuerte. Entre el bacalao que compré debía de haber una de esas piezas que quedan arrinconadas. ¡Joder, vaya peste!

—Ya veo, ya. ¡La conversación romántica está subiendo de tono! Ahora no sólo decidimos después de hacer el amor qué es lo que comeremos mañana, sino que repasamos con todo detalle las partes podridas de la compra. ¿A quién se le ocurre liarse con un chef? —se pregunta a sí misma, en un tono divertido.

—He sacado la parte del bacalao que apestaba; el resto está perfecto. Huele a mar y a sal; el olor es delicioso. Si no la hubiese quitado, todo el bacalao se habría estropeado.

—Sí, sí, eso es cierto. Tienes razón. Pero sigo esperando palabras de amor, románticas... Un «te quiero», unas caricias... Y tú como si nada, empeñado en hablar del bacalao. ¡Qué le vamos a hacer!

—Annette, tenemos que prestar mucha atención al olfato para prever los olores a podrido, olores que se instalan muy adentro y que invaden sin tapujos todo lo que tocan. Tú y yo debemos estar alerta para preservar nuestro amor y ahuyentar todo lo que pueda estropearlo. Si vigilamos para que en nuestra vida no entre ninguna pieza podrida, si no permitimos que se instale en ella y haga que apeste, tú y yo estaremos a salvo. La amenaza siempre viene de fuera, no de dentro.

—Te quiero, Álex. Quiero que viajemos juntos en busca del sol y desafiando a la oscuridad. No permitiremos que ningún trozo de bacalao apestoso nuble nuestra felicidad. Lucharemos contra lo que se nos impone. Seremos girasoles rebeldes.

Álex es feliz viendo cómo danzan las pecas de su amada Annette.
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